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  Francesca Stubbs pasa de los setenta, pero aún goza de salud, y aunque hace tiempo que debería estar jubilada, trabaja gustosa para una institución benéfica que ofrece asistencia a ancianos que se enfrentan a penurias de todo tipo. Las personas que la rodean también se ven abocadas a luchar por salvaguardar la dignidad en el último tramo de su existencia, una existencia que más que disfrutarse, se sobrelleva. La obra de Drabble es tan valiente y hermosa porque lleva a cabo la revolucionaria idea de tratar a los ancianos como personas, porque habla desde la comprensión y el amor. Una novela que plantea qué es una buena vida y, por lo tanto, qué es una buena muerte.


  Margaret Drabble


  Llega la negra crecida
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    «Despedazado muere el cuerpo, y el alma tímida


    ya pierde pie cuando llega la negra crecida».


    D. H. LAWRENCE, «El barco de la muerte»


    «En invierno queremos primavera,


    y en primavera ansiamos el estío,


    y cuando el seto espeso se hace canto


    decimos que el invierno es lo mejor.


    Y nada luego nos parece bueno


    pues no llega la dulce primavera,


    e ignoramos que lo que al alma agita


    es sólo su deseo de la tumba».


    W. B. YEATS, «La Rueda»

  


  Llega la negra crecida


  A menudo ha sospechado que sus últimas palabras para sí misma y en este mundo serán «Mira que eres tontorrona», o quizá, según su estado de ánimo ese día o la hora de la noche, «Mira que eres gilipollas». Éstas serán sus últimas palabras en el momento en que el coche se estrelle a toda velocidad contra el árbol, o la caldera sin revisar estalle, o el humo y las llamas llenen el pasillo, o el gancho del canalón ceda. No puede tener la certeza de que así será, pero lo sospecha. En los últimos años de su vida le ha suscitado un profundo interés la sentencia: «No hay hombre feliz antes de su muerte».[1] Ni mujer, ya puestos. «No hay mujer feliz antes de su muerte». Cierto, sobre todo porque en el mundo antiguo hubo tantas mujeres como hombres con finales desdichados: Clitemnestra, Dido, Hécuba, Antígona. Aunque naturalmente Antígona, recordémoslo, se regocijó de morir joven y por una buena causa (por muy inútil que nos parezca), evitándose por consiguiente todas las molestias de la vejez.


  La propia Fran ya es demasiado vieja para morir joven, y demasiado vieja para evitar juanetes y artritis, verrugas y ampollas, muñecas debilitadas, cataratas incipientes que aún no pueden operarse, y una fatiga insidiosa. Prevé que de aquí a un tiempo (y quizá no mucho tiempo) todas esas molestias se volverán tan molestas que estará dispuesta a cometer uno de esos actos de temeraria locura que le proporcionarán un final rápido, y puede que sonado. Pero ¿borraría y negaría el rápido final la felicidad intermitente de la juventud, la larga lucha en pos de una especie de madurez, los modestos triunfos, el trabajo duro? ¿Qué aspecto tendría la hoja de balance con el último cálculo?


  La necrológica de Stella Hartleap tenía la culpa del rumbo que tomaban los pensamientos de Fran mientras circulaba por la M1 en dirección a Birmingham, sólo cinco o seis kilómetros por encima del límite de velocidad.


  Los artículos de obituarios eran irritantes, irritantes y afectados, en un tono evasivo, hipócrita, discriminatorio hacia las mujeres y los ancianos, atufaban a Schadenfreude. Y ahora otra alusión a Stella en la radio del coche, en el espacio habitual que Radio 4 reserva a las necrológicas, ha reavivado su enfado. No trató mucho con Stella, puesto que la había conocido tarde, ya en la época de Highgate, a través de Hamish, pero sí lo suficiente para reconocer tanto disparate y tanta gilipollez. Resulta que Stella había muerto por inhalación de humo, le prendió fuego a sus propias sábanas mientras fumaba en la cama de su remota granja en las Black Mountains justo después de haberse pimplado una copita de Famous Grouse. ¿Y qué? Un mutis mucho mejor que el de morirse en el pasillo de un hospital en una silla de ruedas mientras esperas otra dosis de tóxica quimioterapia, que era la funesta suerte que hacía poco había corrido su buena amiga Birgit. Por lo menos Stella no podía echarle la culpa a nadie más que a sí misma, y si bien los últimos minutos no debieron de ser nada agradables, tampoco los de Birgit lo fueron. En absoluto agradables, a todas luces, y sin el más mínimo escalofrío de autonomía complementario.


  Birgit no habría visto con buenos ojos el final de Stella Hartleap. Puede que incluso lo hubiese censurado. Siempre fue una mujer muy crítica. Pero eso qué más da. No tenemos por qué estar de acuerdo con nadie, nunca.


  Su nueva-vieja amiga Teresa, que está gravemente enferma, no lo censuraría, porque ella nunca censura a nadie.


  Soy el capitán de mi destino, soy el dueño de mi alma.[2] Romano, soy valientemente vencido por un romano.[3]


  Hay un camión, muy pegado por detrás, Fran ve sus inmensos ojos de cristal inertes, submarinos y empañados, acechándola a través del espejo retrovisor. Antiguamente Hamish daba un frenazo en situaciones así, a modo de advertencia. A ella siempre le pareció una temeridad, pero a Hamish nunca le había pasado nada. No había muerto al volante. Había muerto de algo mucho más insidioso, menos violento, más prolongado y cruel.


  Ella se decanta por el acelerador. Es más seguro que el freno. Su primer marido, Claude, creía en el uso del acelerador, y en eso estaba de acuerdo con él.


  Francesca Stubbs va de camino a un congreso sobre viviendas asistidas para ancianos, tema relacionado con el hilo de sus pensamientos, pero no heroico en sí mismo. Fran es una especie de experta en la materia y trabaja para una institución benéfica que destina generosos fondos de investigación a evaluar y mejorar las condiciones de alojamiento de las personas mayores. A ella siempre le han interesado las viviendas sociales en todas sus formas, y este nuevo trabajo le viene como anillo al dedo. Le intriga que, en los albores del siglo XXI, cada vez más gente opte por vivir sola en Inglaterra. A los estudiantes no parece molestarles la convivencia, incluso les gusta, una convivencia que se impone tanto a enfermos como a ancianos; sin embargo, cada vez más personas sanas de mediana edad escogen vivir solas. Esto genera unas exigencias en la oferta de viviendas que los sucesivos gobiernos no son capaces ni seguramente tengan intención de intentar satisfacer.


  Fran está a favor de un impuesto territorial. Algo así alteraría un poco las cosas. Pero los ingleses están extremadamente apegados a la tierra. Odian ceder hasta el más mínimo metro. El término «feudo franco» posee un eco poderoso.


  No, no tienen nada de heroico ni la vivienda ni las políticas de urbanismo, temas que actualmente ocupan su vida profesional, pero la propia vejez sí es un tema para el heroísmo. Requiere mucho valor.


  Desde muy temprana e inapropiada edad, Fran se sintió atraída por la muerte heroica, las célebres últimas palabras, la despedida trágica. Sus padres tenían en sus estanterías un ejemplar del Diccionario de dichos y fábulas de Brewer, un libro que, de adolescente, consultaba morbosamente durante horas. Una de sus secciones favoritas era la llamada «En el lecho de muerte», por su magnífica combinación de piedad, complacencia, heterodoxia, sensiblería e insolencia. Los artistas se habían despedido muy bien. Beethoven, al parecer, había dicho: «Oiré en el cielo»; el pintor de escenas eróticas William Etty declaró: «¡Fantástica! ¡Fantástica esta muerte!»; y Keats murió valerosamente, consolando con generosidad a su pobre amigo Severn.


  Era evidente que quienes estaban a punto de ser ejecutados habían tenido tiempo de elaborar un último pensamiento refinado, y de entre todos ellos Fran se quedaba con el del romántico Walter Raleigh: «Poco importa cómo caiga la cabeza mientras el corazón esté en su sitio». Harriet Martineau, que según descubrió Fran más adelante sufrió mucho de niña a causa de la religión, comentó estoica: «No veo motivo alguno para perpetuar la existencia de Harriet Martineau», un sentimiento admirablemente expuesto que llamó la atención de la niña Fran mucho antes de que ésta supiera quién era Martineau. Pero sus preferidas eran las palabras de despedida de Siward el Danés, que ordenó a sus hombres: «Levantadme para que muera de pie y no tumbado como una vaca». Fran ignoraba por qué le atraían tanto, dado que ella tenía muy pocas posibilidades de morir en un campo de batalla. ¿Puede que evidenciara que tenía sangre danesa? Bueno, seguro que sí, por supuesto, como tantos otros, como tal vez la mayoría de nosotros los ingleses. O puede que le gustara la alusión a la vaca, que ella interpretaba como extrañamente cariñosa, nada despectiva.


  Fran tenía muchas más papeletas para morir en una autopista que en un campo de batalla.


  Los vikingos no veían con buenos ojos el hecho de morir tranquila y cómodamente en la cama. Todo lo contrario que Claude, su primer marido, que en la actualidad disfrutaba de todas las comodidades.


  Fran se ha alejado del camión y ahora está adelantando a un sedán familiar marrón mugriento con una de esas irritantes pegatinas de «Bebé a bordo». Le pisa los talones una furgoneta blanca anónima y sucia. No llueve, pero el tiempo está feo y el parabrisas acoge gotitas de unas salpicaduras roñosas típicas del mes de febrero. El parte indica que empeorará, pero a ella todavía no le ha afectado. Ha sido un invierno lúgubre hasta la fecha.


  ¿Por qué narices va en coche, a todo esto? ¿Por qué no ha cogido un tren? Porque, al igual que todas esas personas que se empeñan en vivir solas cuando no tienen por qué, a ella le gusta estar sola, en su pequeño espacio propio, y no apretada como piojo en costura con desconocidos de atuendo ofensivo que comen patatas fritas y sándwiches y sujetan vasos de poliestireno con café y desbordan el espacio de su asiento con su obesidad y cotorrean por el móvil. Se dirige feliz y a toda velocidad al aparcamiento de un Premier Inn de las afueras de Birmingham, guiada por su navegador y deseosa de hincarle el diente a la cena. Habrá más participantes alojados en el Premier Inn, y Fran está deseando verlos. Podrá librarse de ellos cuando le apetezca y retirarse a su anónima habitación a ver cadenas regionales.


  A Fran le chiflan las cadenas regionales. Se descubren un montón de cosas curiosísimas viendo los canales regionales de todo el país. Se alegra de contar aún con la energía y la voluntad para conducir por toda Inglaterra y examinar complejos residenciales y residencias de ancianos. Es una mujer con suerte, con suerte en su trabajo. A veces, en los momentos más místicos, llega a pensar que está enamorada de Inglaterra, de la extensión y la amplitud de Inglaterra. Inglaterra es ahora su último amor. Quiere verla entera antes de morir. No lo conseguirá, pero pondrá todo su empeño.


  La fundación para la que trabaja no está presente en Escocia ni en Gales.


  A ella no le importaría morirse en la carretera, recorriendo el país, si bien preferiría no llevarse por delante a ningún inocente.


  La furgoneta blanca y sucia está demasiado cerca. La mala fama de los conductores de furgonetas está totalmente justificada, a juicio de Fran.


  Había otra sección en el Brewer llamada «Muertes por causas extrañas». No era tan buena como «En el lecho de muerte», pero tenía su aquél. En varias muertes memorables documentadas, casi todas acontecidas en la Antigüedad, intervino la ingesta de pelos de cabra, pepitas de uva, guineas y palillos de dientes. Según Plinio, Esquilo murió cuando el caparazón de una tortuga cayó sobre su cabeza. Muchos fallecieron a manos de los cerdos. Algunos se asfixiaron de risa. A nadie, que ella sepa, se le ha ocurrido todavía calcular cuántas muertes son provocadas por furgonetas blancas, que deben de ser bastantes.


  Fran está deseando reencontrarse con su colega Paul Scobey. En el momento en que se registra en la recepción del Premier Inn, tras aparcar en el espacio reservado en la jaula metálica subterránea, lo ve, sentado en un tresillo naranja y morado del vestíbulo, dando cuenta de una media pinta y viendo un partido de fútbol en alta definición en un televisor gigantesco en alto. La saluda con la mano cuando Fran lo divisa y se acerca a decirle hola, rogándole que siga a lo suyo. Paul es su amigo y aliado. Es demasiado joven para compartir su empático conocimiento de primera mano sobre ciertas necesidades de las personas mayores, pero tiene una actitud sardónica muy grata, un desapego que Fran considera positivo. Paul no espera que la gente quiera lo que se supone que debe querer. Muchos agentes del negocio de la geriatría son incapaces de comprender la perversidad del ser humano, el apego o la impaciencia por aspectos irracionales de sus viejas viviendas y barriadas, el odio repentino hacia ciertos miembros de su familia a quienes habían tratado sin roces durante años, el rechazo a reconocer que son viejos y pronto estarán incapacitados. Paul, sorprendentemente, parece aceptar los caprichos cambiantes de las necesidades humanas. Se muestra a favor de la vida en comunidad y las estructuras cooperativas, pero comprende a quienes se niegan a sacrificar su calidad de vida y necesitan morir solos en un edificio de cinco plantas, observando con mirada glacial la amenaza de un impuesto sobre viviendas de lujo. El palo con la zanahoria, dice Paul. Si quieres sacarlos de ahí, primero tienes que tentarlos para que salgan.


  A Fran no le gusta nada la expresión «El palo con la zanahoria». Ni que los ancianos fuesen burros… Pero las ideas de Paul son buenas.


  Su madre se empecinaba en seguir viviendo sola en la casa donde él nació, en una urbanización de casitas bajas de los años cincuenta en Hagwood, en el extremo occidental de Smethwick. De vez en cuando habla de ella, pero no con frecuencia. Habla más de las ventajas e inconvenientes de las viviendas sociales y municipales que de su madre, y sin embargo Fran sabe que la figura materna influye en muchas de sus ideas. También tiene una tía muy mayor y senil, Dorothy, la hermana mayor de su madre, que vive muy cerca de donde ellos están ahora. Paul ha incluido una visita en su agenda de los próximos dos días, y Fran ha accedido a acompañarlo, para ver la pequeña residencia donde la anciana lleva años viviendo. Están en territorio de Paul, y no de Fran, aunque él ahora vive en el sur, en Colchester.


  Paul da unos toquecitos al tresillo y la invita a sentarse, y Fran se sienta. La mullida espuma ignífuga de piel de imitación se hunde exageradamente bajo el exiguo peso de Fran. Le costará levantarse.


  Paul es un tipo tirando a rojizo, con el pelo y las pestañas rubicundos, ligeramente pecoso y de una palidez asombrosa, con las agradables facciones de un chiquillo de nariz chata; tendrá cuarenta y tantos, calcula Fran, algo más joven que su hijo Christopher. Ojos castaños y no azul vikingo. Había querido ser arquitecto pero los estudios duraban demasiado, él necesitaba ganar dinero y al final optó por el desarrollo de viviendas. Sus opiniones estéticas (que nadie suele pedirle) son sorprendentes. Siente una nostálgica debilidad por el modernismo, pero se hace cargo de que la mayoría de los ancianos de Inglaterra lo detestan (si bien no es que tengan mucho en cuenta sus gustos) y prefieren el batiburrillo postmoderno de esas pseudocasas de campo tipo bungaló que parecen un supermercado Tesco en miniatura. Todas esas características se cumplen con bastante facilidad en las urbanizaciones, como bien sabe él a partir de las avenidas y calles en curva de Hagwood.


  Su competencia radica en la adaptación. Realmente conoce, o al menos así lo cree, cómo deben adaptarse las características de un espacio residencial para ancianos y minusválidos, para los cada vez más ancianos y cada vez más minusválidos. Confía en Fran, que va muy por delante de él en la senda de la edad (aunque aún está muy lejos de la minusvalía), atiende sus consejos y agradece sus conocimientos. Le fascinó el relato de Fran acerca de la mujer que murió por no haber podido abrir la puerta de su cuarto de baño. No le pasaba nada, más allá de que le habían fallado las fuerzas. Fue incapaz de girar el picaporte, no pudo salir para marcar el teléfono de urgencias tras un levísimo ictus, y falleció en el frío suelo de su cuarto de baño.


  Si hubiera tenido un picaporte de palanca en vez de uno de esos viejos pomos, todavía estaría viva. Si no hubiera cerrado la puerta (¿qué sentido tenía cerrarla, si vivía sola?), todavía estaría viva.


  Asesinada por un picaporte.


  Por un clavo se perdió la batalla.


  Tienes que andarte con mucho ojo cuando eres viejo.


  Y todo por la falta del clavo de una herradura.


  Fran rehúsa una cerveza. Nos vemos aquí abajo a las siete, le dice. Y sube a su habitación, se quita las botas con los pies, se tumba en la cama y contempla la suntuosa vida cotidiana del Black Country y los Midlands occidentales. Hace fresco en la habitación, debe de haber un termostato por ahí, pero no da con él. Qué más da, nadie se ha muerto de hipotermia en un Premier Inn.


  Le gusta la habitación. Le gusta la blancura de las almohadas, y el morado suntuoso y chillón del folleto del Inn que presume de sus seguras instalaciones y sus destacables desayunos. Es muy morado el logo de los Premier Inn.


  * * *


  Hay varios reportajes de relativo interés en el informativo regional: la digresión promocional de un florista, optimista a ultranza, a propósito de un acto por el día de san Valentín, una entrevista con un voluntario de un banco de alimentos, una noticia sobre un apuñalamiento no mortal en una parada de autobús de Bilston, y, lo más inesperado, un reportaje acerca de un pequeño terremoto que había afectado a Dudley y su vecindario ese mismo día al amanecer. Había causado poco revuelo y la mayoría de la gente ni siquiera lo había notado, aunque uno o dos declaraban que su delicadísima porcelana había vibrado o una lámpara de mesa se había caído. Gatos y perros y periquitos estaban muy disgustados y lo habían vaticinado con gran sagacidad, o eso decían sus dueños. Eran temas rutinarios, pero a Fran le llama la atención el vivaracho relato de los hechos de una joven inverosímil que afirma que notó cómo una olita considerable e inexplicable mecía su barquichuela atracada. «No era un tsunami», comenta esa persona alegre de mejillas coloradas, posando muy pinturera en el embarcadero con una actitud completamente desenfadada y un gorro morado de lana, una pelliza roja acolchada y botas de vaquera, junto al canal del museo al aire libre, «pero fue una señora ola, y yo pensé que venía de los socavones de caliza, pensé que las paredes de la cantera se habían venido abajo, o que los túneles se habían derrumbado, ¡y hasta que un monstruo del río estaba despertando después de miles de años y que venía a por mí!».


  A Fran le cae simpática, admira su deleite y su imaginación y su acento de Wolverhampton, y admira al entrevistador y al cámara por percatarse de la excéntrica telegenia de la chica. «A decir verdad», continúa la robusta joven, «siempre estoy deseando que esté a punto de pasar algo muy, muy gordo, por ejemplo el fin del mundo, ¿sabe lo que le digo? Y que a mí me pille de lleno, ¿sabe lo que le digo?». Y sonríe, satisfecha, y luego añade: «Pero sólo ha sido un terremotillo de nada, han dicho que muy bajo en la escala de Richter, vamos, que no es que esto vaya a ser el fin de Dudley. Ojo, que no digo que hubiera yo preferido otro más grande, pero más interesante sí que habría sido, ¿sabe lo que le digo?».


  Fran sabe perfectamente lo que le dice. Ella también ha pensado a menudo en lo divertido que sería tomar parte en el fin, y sin remordimientos. A nadie le gustaría ser responsable del fin, pero lo normal es querer estar ahí y saber que todo ha terminado, todo este experimento innecesariamente doloroso, inútil y estúpido. Un asteroide valdría, o un terremoto, o cualquier otro acto de violencia no humana e imparcial por parte de la tierra o el universo. Fran no acierta a comprender ese deseo de la raza humana por perpetuarse, por seguir viviendo a cualquier precio. Jamás le ha entrado en la cabeza. Su incomprensión no es sólo un efecto secundario de la frustración de la edad. Le complace ver que esa joven sana y feliz comparte su rebeldía metafísica. La exime.


  A nadie le importaría morir en un cataclismo, pero nadie quiere morir joven por error, o posiblemente por un error humano, como le había pasado hacía poco a la última pareja de su hijo. La muerte intempestiva ocupa intermitentemente los pensamientos de Fran, junto con la vivienda para los ancianos que se niegan a morir y las comidas para su exmarido más o menos postrado en la cama. Sara, la nueva y glamurosa enamorada de Christopher, había muerto a los treinta y ocho años de un extraño trastorno clínico, y Christopher está convencido de que los médicos le han dado el golpe de gracia. Fran no es quién para saber si esto último es o no verdad, pues nunca había oído hablar de la enfermedad rara que había matado a Sara, pero tiene la sensación de que esa actitud de echar la culpa a otros no le está haciendo ningún bien a su hijo. Puede que lo necesite para sobreponerse. No es de mucho consuelo pensar que, como Antígona, Sara se ha librado de envejecer al morir joven, y ella no le ha ofrecido esa reflexión paliativa a Christopher. No le parece conveniente. Sara no le caía mal, pero Fran no es capaz de disimularse a sí misma la certeza de que su pesar es por Christopher y no por Sara.


  Así son las cosas cuando intervienen los diversos grados de parentesco y duelo. Si su hijo Christopher, carne de su carne, hubiera muerto, otro gallo habría cantado.


  Fran no había tenido ninguna fe en que Christopher y Sara tuvieran un largo futuro por delante, pero tampoco esperaba que fuese tan breve. Su pasado en común también había sido breve. No estuvieron juntos mucho tiempo.


  Fran no se mete en la vida de sus hijos, pero le había gustado lo que vio de Sara. No obstante, sospecha que Sara había encarnado en la vida de su hijo algo de eso que ahora se da en llamar «crisis de la mediana edad». Las crisis de la mediana edad, en la vetusta opinión de Fran, son un lujo comparadas con las crisis de la última edad que ella ha visto. Sara, sin embargo, ni siquiera había tenido tiempo de padecer una de esas crisis de la mediana edad.


  Sara había enfermado de buenas a primeras en una cama inmensa en un inmenso hotel de lujo de Costa Teguise, en Lanzarote. Christopher estaba con ella en la cama y fue testigo de la crisis y tuvo que asumir las consecuencias. Se la llevó corriendo a un hospital de Arrecife y luego la metió en un avión rumbo a una clínica privada de South Kensington, donde murió veinticuatro horas después tras haber recibido, según Christopher, un tratamiento inadecuado. Estaba convencido de que, de haberse quedado en Lanzarote, donde le dijeron que la atención médica era de primera, Sara no habría muerto. Había tomado una mala decisión al optar por la repatriación. No se había fiado de los buenos consejos que le proporcionaron los isleños.


  Sara y Christopher no estaban de vacaciones en Canarias, como la mayoría de quienes visitan ese archipiélago tan turístico. Estaban trabajando, pero ¿quién se creería eso? De entrada, todos los que conocían a la seria y ambiciosa Sara, pero era verdad que Christopher había ido casi gratis, en el papel de pareja gorrona, mientras Sara hacía pesquisas con su equipo para un documental sobre inmigrantes ilegales procedentes del norte de África. Y, de una manera más o menos fortuita, que en su momento pareció de lo más afortunada, esperaba grabar una entrevista sobre los fines políticos de una mujer del Sáhara Occidental que resultó estar en huelga de hambre en las lustrosas baldosas del vestíbulo de salidas del aeropuerto de Arrecife cuando ellos llegaron. Aquella mujer encarnaba una visión sorprendente, era el centro de atención de la zona de salidas, y un regalo para una cineasta. O eso le había contado Christopher a su madre.


  Christopher fue por hacerle compañía a Sara, ya que estaba temporalmente en paro, y su presencia en aquella cama la noche de la crisis fue en cierto modo una bendición para ella. Habría sido mucho peor si hubiera estado sola. Pero, sobre el papel, la función de Christopher no tenía nada de heroica.


  Fran sabe que Christopher volverá pronto a Canarias para averiguar qué ha sido del contingente del Sáhara Occidental, para atar cabos sueltos, para resolver cuestiones relacionadas con el seguro médico, para ver a unos compatriotas que, según él, se desvivieron por ayudarlo durante la crisis. Fran cree entender que hubo una pareja mayor que se portó con extrema amabilidad cuando ocurrió todo. Fueron ellos quienes le dieron a Christopher el consejo que tendría que haber seguido y no siguió.


  Al principio Fran no había sido capaz de seguir el elemento político del caótico relato de Christopher sobre la protesta de la mujer saharaui en el aeropuerto contra la dominación presuntamente despiadada de Marruecos sobre un estado norteafricano en gran medida desconocido que se hacía llamar República Árabe Democrática Saharaui. Fran nunca había oído hablar de dicho estado, y le cuesta retener su nombre, pero efectivamente existe. Lo ha buscado. Es una causa de escaso interés para los británicos o, al menos, para Fran, pero después de la muerte de Sara, por respeto hacia ella y hacia su hijo, Fran ha intentado familiarizarse con su existencia no reconocida. Una historia de nacionalismo y activismo político con una heroína saharaui llamada Ghalia Namarome que lucha por la independencia de su tierra natal. Sara, cineasta y pareja de Christopher, especializada en documentales sobre derechos humanos para una productora independiente llamada Falling Water, se había sentido atraída por la manera en que Namarome se había materializado en el aeropuerto ante sus propios ojos.


  El hijo de Fran, Christopher, cuando trabaja, se dedica a algo más frívolo: presenta un programa televisivo sobre arte, y es conocido por su atuendo colorido y su actitud idiosincrásica, que últimamente había ido un pelín demasiado lejos.


  La historia de cómo Namarome había aterrizado en el aeropuerto de Lanzarote era compleja e incluía la confiscación de su pasaporte y la deportación desde el aeropuerto de su ciudad de origen, El Aaiún. Al regresar de los Estados Unidos, donde le habían concedido una especie de premio de la paz, se negó a tachar la casilla de la nacionalidad que rezaba «Marruecos». Se identificó como saharaui y sahariana occidental y no reconoció la etiqueta marroquí. De modo que allí se quedó, en un limbo en las Islas Canarias, en un moderno aeropuerto vacacional en tierra de nadie, una estilosa manifestante con enormes gafas de sol, pañuelos resplandecientes en la cabeza y túnicas color turquesa, rosa y dorado entre los turistas británicos, alemanes y escandinavos colorados, achicharrados por el sol, con bermudas color caqui y vestidos de algodón, que hacían cola para facturar y acceder a sus vuelos de vuelta. La mujer permanecía sentada sobre un mosaico de alfombras orientales estampadas, alfombras muy poco mágicas, negándose a moverse y sin aceptar más sustento que agua con azúcar.


  Namarome tenía la edad de Sara. Sara, aunque nacida en Reino Unido, era hija de egipcios emigrados y hablaba árabe. A Sara le fascinó la aspirante a mártir y su resistencia pasiva. Habían conversado, según le contó Christopher a su madre, y Sara había conseguido filmar una breve entrevista. Habían hablado del Oasis de la Memoria, del Muro de la Vergüenza. Fran se había enterado a través de Christopher de que existe un muro divisorio inmenso hecho de arena, berma y ladrillo por todo el norte de África, similar al que separa Israel de Cisjordania, pero mucho más largo. Pocos occidentales conocen este dato o le conceden importancia.


  No deja de ser irónico que Sara, que parecía gozar de tan buena salud, hubiera muerto de un extraño tumor del sistema nervioso mientras Namarome buscaba la muerte pública a través de una huelga de hambre. No, «irónico» es un adjetivo demasiado ligero para semejante contraste.


  Fran no está nada segura de los términos de la relación entre Sara y Christopher antes de tan abrupto final. Christopher llevaba dos años un tanto tempestuosos con ella, por temporadas: fue su primera relación larga y públicamente reconocida desde que él y su esposa de mucho tiempo, Ella, se divorciaran. Pero algo en sus comunicaciones más recientes, tanto antes como ahora, después de la muerte de Sara, apuntaba a que ya existía cierto distanciamiento.


  Christopher no habla mucho con Fran de su vida emocional, pero suelta pistas, gasta bromas macabras. Fran percibió que no era muy feliz antes de que Sara muriera, pero sin duda ahora será más infeliz todavía.


  La situación actual es un melodrama desagradable, preocupante. Una muerte repentina y una huelga de hambre. Fran se siente más a gusto con el universo cotidiano, real y modesto de las viviendas asistidas, y sin embargo es incapaz de negar que también se sintió morbosamente atraída por el aspecto de martirio público que llevaba aparejado el caso del Sáhara Occidental. ¿Estaba preparándose Namarome?, ¿habría hecho ya sus últimas declaraciones a la prensa? ¿Estarían a la altura de las de Walter Raleigh o Danton?


  Está preocupada por Christopher, está angustiada por Christopher, pero no sabe con certeza qué profundidad alcanza su tristeza. Se olvida todo el tiempo de este tema. No sabría decir si eso es bueno o malo, natural o antinatural.


  Hay quien cree que nuestras emociones se debilitan conforme envejecemos, que nos vemos reducidos al hueso magro y seco, al esqueleto del egoísmo. Es una teoría del envejecimiento muy reconocida. Fran se pregunta a menudo si a ella le pasará eso, si no le está pasando ya sin que ella se dé cuenta. Es lo que parece haberle ocurrido al padre de Christopher, Claude, Claude, su primer marido, pero en su caso es excusable, debido al lento deterioro actual de su condición física. Claude se ha instalado en la comodidad, la pereza y el egoísmo. En una búsqueda de la comodidad, que no siempre halla, pese a que le va mejor que a la mayoría de la gente de su edad. Tiene suerte de no sufrir dolores. Y él es consciente de su suerte.


  Claude no parece haber comprendido del todo lo que le ha pasado a Christopher, y nunca se tomó realmente en serio la colorida pero distante existencia de Sara.


  «Esqueleto» no es una metáfora apropiada para Claude, que ahora está tirando a rollizo, aunque parte de la culpa sea de los esteroides.


  De vez en cuando Fran hace el ejercicio de intentar recordar las apasionadas y ridículas emociones de su juventud y edad adulta, el gasto del espíritu, el derroche de vergüenza.[4] O el derroche de apuro, o de envidia, o de ansiedad, o de amor propio herido. El intento de hacer trampas en las carreras de sacos, la mancha de sangre colorada en la parte de atrás de la falda, el pedo en la pizarra, el malentendido con el billete de diez libras, la llegada con demasiada antelación al aeropuerto, el error con el visado, la mesa donde no figuraba su nombre, el comentario oído al azar sobre su inapropiada rebeca, el imperdonable olvido de un nombre relevante. Fran ya no se preocupa por algunas de las cosas que solían preocuparle (no tiene que preocuparse por posibles manchas de sangre en la falda, aunque sí por las manchas de sopa en la rebeca, la yema de huevo en la solapa de la bata), pero lo que es seguro es que no ha alcanzado nada parecido a la tranquilidad. Nuevos tormentos la asedian. Sus implacables cavilaciones acerca del envejecimiento, la muerte y ese tipo de cosas no procuran ninguna tranquilidad. Se repite monótonamente los versos shakespearianos pronunciados por Macbeth, pese a que no son especialmente aplicables a su humilde estado:


  
    Y cuanto sirve de escolta a la vejez:


    el respeto, el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos,


    no debo pretenderlo.

  


  No debo pretenderlo.


  ¿Qué consuelo le proporcionarían el respeto, el amor, la obediencia y el aprecio de los amigos, cuando cayera la noche?


  La notte è vicina per me.


  Ésas fueron las palabras que una provecta italiana, una vieja bruja que fregaba escaleras, le espetó a Fran cuando ella trabajaba como au pair en Florencia, hace un siglo.


  La notte è vicina per me.


  Pero la vejez tiene sus comodidades, sus reconocimientos.


  Su abono de transportes es una comodidad, pero ahora amenazan con quitárselo. Fran le atribuye un valor desproporcionado. Ratifica el trabajo, la valía, la supervivencia, los impuestos pagados sin queja durante toda una vida. Es su Rama Dorada, su pasaporte del mundo laboral a la inutilidad de la tercera edad.


  
    Respetable tercera edad. Preciada tercera edad.


    Madre mía, cuánta gilipollez, cuánto disparate.


    El respeto, el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos.


    No debo pretenderlo.


    La notte è vicina per me.


    La yema de huevo en la solapa de la bata.

  


  * * *


  El comedor del Premier Inn está concebido para disipar las aprensiones de las personas mayores, no para reforzarlas. Es ruidoso, colorido, y está lleno de ajetreados ingleses de clase media, de mediana edad, que hablan alto y con alegría y consumen platos de un color exagerado, casi todos ellos en el extremo rojo encendido del espectro. El membrete de los Inn es morado, pero su comida, al menos la de la carta de este mes, es roja. Pescado rebozado rojo anaranjado, espaguetis escarlata, pizza colorada como su tomate, gambas, pimientos y pimentón, chili y chorizo y platos cajún. El pálido Paul, tras intercambiar un par de bromas con la camarera Leila, ha pedido una botella bien brillante de merlot rojo oscuro, que Leila escancia con generoso ademán en las amplias copas globulares de los cuatro comensales que ocupan la mesa. Enseguida necesitarán otra botella. Fran se acomoda en su silla e inspecciona la carta, entusiasmada. Va a dejarse llevar. Pide gambas rebozadas y patatas fritas y la ensalada expiatoria, que al llegar exhibe abundantes tiras quirúrgicamente cortadas de pimiento rojo no muy bien despepitado.


  Cada vez que da un sorbo al merlot Fran experimenta algo parecido a una transfusión de la rojez de una sangre joven que empieza a bombear por sus endurecidas venas y arterias y le devuelve la vida y la juventud, tiñéndole las mejillas y calentándole los dedos rígidos y los pies helados, sarmentosos y llenos de juanetes. Una transfusión de kétchup y vino, de color y vigor. Está bien juntarse con los más jóvenes en un comedor abarrotado de personas en la flor de la vida que atacan sin vergüenza sus abundantes platos de pitanza. El propio Paul, pese a rebosar una energía inquieta y estar dotado de un cerebro ágil, es en persona un hombre más bien insulso, exangüe, incoloro, un hombre apio y endivia; Graham y Julia, en cambio, irradian un resplandor físico más cálido. Graham, arquitecto vanguardista, peso pesado de cincuenta y tantos años oriundo de Sheffield, es casi grosero, de un modo hermoso: lleva el pelo hacia atrás formando ondas antiguas, oscuras y descuidadas; el cuello grueso le abulta dentro de la camisa roja con los primeros botones desabrochados (va un pelín más allá de lo izquierdoso, heredero de la llamada «República Socialista del Sur de Yorkshire») y un pañuelo morado de lunares le asoma de manera familiar y sugerente por el bolsillo de la chaqueta. Las costillas a la barbacoa eran su plato principal. Julia tiene cuarenta años, los labios rojos y unas mejillas realzadas tanto por el colorete como por el vino: su espesa y brillante mata de pelo oscuro luce reflejos de henna, y sus hoyuelos resultan cautivadores. Está enfrascada en el proceso de intentar limpiarse de la resplandeciente blusa blanca de seda un goterón de salsa de curry asombrosamente anaranjada que ha venido a salpicar su voluminoso pero bien formado pecho izquierdo. El percance apenas si ha interrumpido su animado y gesticuloso discurso acerca del inmueble que visitó la semana anterior, una torre de apartamentos vieja que se preciaba (como muchas otras) de contar con la mayor proporción de ancianos atrapados y aislados de Europa; la historia de siempre: ascensores averiados, escaleras a oscuras, minusvalías, gangrena, grafitis; hijos, nietos y bisnietos, todos en la cárcel; pandillas en la zona comercial; cuidadores que no cuidaban o no aparecían o no se entretenían más de cinco minutos.


  The Heights pedía a voces la demolición, que lo echaran abajo, le habían dicho algunos ancianos; pero otros habían demostrado lealtad, no querían moverse de allí, le tenían cariño a las vistas al nuevo centro comercial y el cementerio de la fundición donde habían trabajado sus hombres. En los buenos tiempos, cuando los hombres tenían trabajo. La mayoría de quienes viven allí aislados son mujeres; los hombres tuvieron una muerte precoz.


  Las mujeres vivimos demasiado, afirma Fran al tiempo que arponea una gamba y la sumerge en la salsa tártara. Necesitamos un plan para deshacernos de nosotras mismas. Una pildorita mágica.


  No sin cierta perversidad, la propia Fran vive ahora en una torre de apartamentos. Entiende de torres de apartamentos.


  Todos vivimos demasiado, corrige Paul con cortesía, con diplomacia, a la vez que mordisquea sus alitas picantes.


  Una pildorita mágica, una cabina de suicidio, un billete de ida a Suiza, concuerda alegremente Julia, a quien la vejez y la muerte le resultan aún inimaginables, pese a la mucha teoría que domina acerca de los cuidados geriátricos.


  Pero los cuidados son para otros, nunca para ella.


  —¿Qué creéis que le echan para que tenga este color? —pregunta Julia sin dejar de contemplar admirada la salpicadura resistente a la servilleta que luce en el pecho—. ¿Agente naranja, amarillo crepúsculo, rojo allura, azorrubina?


  —¿Te estás inventando los nombres? —pregunta Fran.


  —No —responde Julia—, existen, son nombres de colorantes alimentarios, salvo el agente naranja, claro está, ¿alguien ha estado alguna vez en el fish & chips de Bilston? Hay un local de fish & chips en Bilston que sirve unas patatas naranja encendido como nunca habéis visto en vuestra vida. Chillonas. En tecnicolor. Deliciosas. El mejor fish & chips del Black Country. Tenemos que probarlas.


  —¿Vosotros pensáis que los conservantes alargan la vida o que más bien te matan? —pregunta Fran. A menudo se ha planteado esta cuestión. La respuesta correcta desde un punto de vista medioambiental es que los conservantes son malos, malísimos para la salud, pero puede que, a su manera, intervengan en nuestra desastrosa longevidad. Los fabricantes de aditivos deben de estar investigando el asunto, pero seguro que todavía no se han atrevido a jactarse de sus descubrimientos.


  Ella procura evitar los conservantes y se esmera en prepararle platos saludables a Claude.


  Fran, bien cumplidos los setenta, se ha convertido, para su propia sorpresa, en una especie de cuidadora y una especie de proveedora para su marido, Claude, de quien se divorció en un arranque de ira farisaica hace casi medio siglo. Pierde mucho tiempo atravesando Londres para llevarle comidas preparadas a su piso. Ahora, mientras ella disfruta de las gambas rebozadas y las patatas, él estará saboreando una porción deliciosamente pura de pastel de pescado sobre un lecho de espinacas orgánicas rehogadas y recubierto de salsa de perejil. Seguramente estará escuchando a Maria Callas, porque es lo que hace siempre.


  * * *


  Esa noche, en la cómoda cama del Premier Inn que comete la imprudencia de garantizar una noche de sueño reparador a todos sus huéspedes, Fran tiene un sueño muy curioso e interesante en el que interviene un Tampax. Hace décadas que ya no tiene que acordarse de comprar tampones, y actualmente no les dedica ni un solo pensamiento consciente, pero en el sueño se desvivía por controlar un flujo constante, débil, pálido y acuoso de menstruación con un tampón que no cumplía su función: la sangre chorreaba del tampón y de sus dedos y le corría por las piernas desnudas. Esa sensación, esa experiencia onírica, era sorprendentemente poco alarmante en su carácter, sabor y textura, más agradable que desagradable, de hecho, y cuando Fran despierta y trata de interpretarlo se pregunta si no habrá surgido de la rojez de la cena, o de sus reflexiones en la carretera sobre Macbeth, o de algún aspecto nuevo del tiempo y la experiencia de envejecer, a punto de ser asimilado.


  Porque envejecer es, se dice Fran muy resuelta al tiempo que pulsa el botón del ascensor para bajar a desayunar, un fascinante viaje a lo desconocido. O al menos es una buena manera de verlo. El flujo débil era la sangre de la vida, no de la muerte, y le recuerda que sigue siendo la mujer de siempre, la que antaño fue la chica sangrante.


  * * *


  Durante el desayuno no pierde el buen talante, que de hecho se acentúa. Ha tenido que cruzar la calle a toda prisa para esquivar la lluvia y comprar el periódico, porque el hotel no facilita esa clase de extras, pero le gusta el minimercado asiático con el chico barbudo detrás del mostrador y su bonito despliegue de bebidas carbonatadas, aperitivos picantes y chucherías. El amable recibimiento del joven es una pequeña aventura en sí misma. Y cuando vuelve y se instala en una mesa junto a la ventana, experimenta una sensación de felicidad casi plena. Papel de periódico fresco, buen café, textos variados, un par de mensajes en la Black Berry… ¿qué más podría ofrecerle el mundo moderno? Por el momento ha olvidado egoístamente la aflicción de Christopher. Conforme nos hacemos mayores, sí, es cierto, es cierto, nos volvemos cada vez más egoístas. Vivimos para colmar nuestros deseos. O al menos es una forma de ver el envejecimiento. Los ancianos son muy egoístas, muy voraces.


  Uno de los mensajes es de Teresa, vieja amiga de otros tiempos que ha vuelto a formar parte de su vida después de décadas de separación y olvido, y con la que goza de una curiosa y postrera fase de intimidad. Teresa se está muriendo, pero se está muriendo con tanto estilo e implicación que a Fran la impresiona y anima profundamente este último pasaje. El mensaje es para confirmar una cita la semana siguiente. Fran lo está deseando, y le responde eso mismo. Sí, el almuerzo sigue en pie, llevará unos sándwiches.


  Teresa le levanta el ánimo. Ella no es voraz, como Claude, la enfermedad le impide ser voraz, pero eso no quita para que siga apreciando un buen sándwich de salmón ahumado, y, si Fran saca tiempo para prepararlo, tomará con mucho gusto un caldito de pollo casero.


  La visión del desayuno inglés completo del Premier Inn, así como de quienes lo devoran, tiene algo de robusto y alentador. Es todavía mejor que la cena rojo encendido. Fran no pide el desayuno inglés completo, sino un huevo pasado por agua y unas tostadas. Le encantaría acercarse a la mesa auxiliar a prepararse ella misma las tostadas, pero la joven no tan joven etiquetada como Cynthia, Cynthia, con su cara blanca inmaculada y su pelo negro azabache, es tan servicial y tiene tantas ganas de complacer que Fran se rinde y permite que le sirvan. En torno a Fran toda una serie de personas en la treintena, la cuarentena y la cincuentena devoran huevos fritos y beicon y judías y hash browns y champiñones y tomates fritos y pan frito, empuñando con entusiasmo los cubiertos. Fluyen los condimentos, el rojo y el marrón y el color mostaza, y resuena un estridente hilo musical. Tanto Claude como Hamish aborrecían el hilo musical, pero a Fran no le molesta lo más mínimo.


  El huevo, cuando llega, es la perfección. La yema está blanda y la clara, firme. Cómo está, cómo está su huevo, ángel mío, pregunta con ternura la amable joven no tan joven.


  —Perfecto —dice Fran con énfasis—. Perfecto —repite.


  Sí, la perfección. Lee los titulares y el reportaje principal, pasa a la página dos para seguir leyendo. Siente una potente explosión de felicidad, la sensación de que está en paz con el mundo, de que está en el lugar adecuado en el momento adecuado, en este instante en el tiempo. Ha pasado buena noche, cómoda, sin dolores, en una cama inmensa y blanquísima de primera categoría. Y conforma una unidad con los masticadores, goza de los mismos gozos que ellos al hundir la cucharilla en su huevo inmaculado y perfecto. Y conforma una unidad a través del periódico, ese amigo en el que casi puede confiar, con los variados sucesos que tienen lugar en el mundo en movimiento.


  * * *


  El congreso no es tan alegre como el Premier Inn, pero tiene sus momentos. La conferencia sobre las continuas repercusiones del «derecho a comprar» promovido por Thatcher en los ochenta, la accesibilidad a viviendas protegidas, la accidentada historia de la iniciativa «Housing Choice» y el fomento de propietarios registrados de viviendas sociales es pura rutina, y una rutina deprimente, pero la que versa sobre nuevas tecnologías es divertida, pretende serlo. El entreacto cómico supone un leve alivio. Ignora la economía, el deterioro, la demolición y la muerte, y mira hacia el futuro. El conferenciante es joven, chisposo, habla deprisa con un acento del noreste de los Estados Unidos, aunque su currículum declara que nació en Walsall. Había estudiado en los Estados Unidos y Corea del Sur, y es un entusiasta de los robots. Los robots salvarán a los ancianos de los infortunios de la carne decrépita. Hace un repaso por algunos de los artilugios rudimentarios más conocidos gracias a los cuales los mayores ya evitan morir de hambre rodeados de abundancia o perecer sobre las frías baldosas del suelo del cuarto de baño. Tapones de rosca y latas y tarros de mermelada, tapones de bañera y picaportes, calcetines extraviados bajo la cama, teléfonos y mandos a distancia… todo ello podía vencerse gracias a modestos aparatos al alcance de todos. Pero el Nuevo Mundo, afirma Ken, ofrece maravillas electrónicas y digitales que podrían llegar mucho, mucho más lejos.


  En la pantalla de Ken Walker unos monitos escaladores verdes, monísimos y articulados, muy poco antropomórficos, con dedos prensiles, ágiles y sensibles, escalan paredes y agarran objetos de estanterías altas, o se cuelan debajo de sillas, camas y sofás para sacar posesiones caídas o extraviadas (¿móviles, medicamentos, caramelos de menta, libros electrónicos? ¿Cigarros, pildoritas mortíferas de Nembutal procedentes de Brasil, con la advertencia «Para uso veterinario»? ¿Botellas de whisky a medias?). A los delegados se les muestra una anticuada baraja de naipes extraída con pinzas de debajo de una librería, situación que transmite un mensaje cultural desconcertante: ¿es que nadie juega ya con barajas de cartas? Un discreto platillo escarlata a ras de suelo, un platillo volante posado, se lanza desde su puesto central bajo un cómodo sillón reclinable automatizado y se mueve afanosamente entre los tablones laterales y las alfombras bien centradas, ingiriendo migas y pelusas. Un robot de limpieza muy laminado más complejo, verde lima y de carita sonriente, se ve aspirando polvo de todos los orificios del piso carísimo y soberbio de un anciano, a la última en tecnología, mientras el anciano, tumbado en la cama, hace tranquilamente un puzle del palacio de Windsor sobre una bandeja. ¿Una alusión a la extraordinaria longevidad de la familia real? Y sabemos que a nuestra pobre Reina le gusta hacer puzles.


  —Hay un robot que le da de comer a tu gato o te cepilla al perro. Es por todos sabido —dice el joven Ken—, que tener mascota te alarga la vida. Ahora mismo, mientras yo hablo con ustedes, alguien está estudiando el aspecto neurocientífico del asunto —dice el entusiasta Ken.


  * * *


  Llegados a este punto de la presentación, Fran se imagina con claridad meridiana a su ex, Claude Stubbs, tan ricamente en su cama articulada, con su precioso gato atigrado Cyrus en el regazo. Cyrus es bueno para Claude, pero Fran se ha echado encima cierta responsabilidad tanto por el hombre como por el minino, y ambos constituyen una fuente de preocupación. A Fran le cae bien Cyrus, y de hecho le dice a menudo a Claude que Cyrus le cae mejor que él, y le habría gustado tener un gato fiel para ella sola, pero en el fondo prefiere viajar sin descanso por toda Inglaterra, de congreso en congreso, de urbanización en urbanización, de vivienda protegida en vivienda protegida, de artilugio en artilugio, de Premier Inn en Premier Inn, de huevo pasado por agua en huevo pasado por agua. Todavía no está preparada para establecerse con un gato en el regazo.


  Lleva mal concentrarse en un solo tema cada vez. De toda la vida. Su mente divaga, en un interminable monólogo interior. Puede que le pase a todo el mundo, pero ella sospecha que no. Mucha gente posee la habilidad de concentrarse, de centrarse. Ella es incapaz. Su mente divaga ahora mismo, vuelve a Claude, vuelve a su precoz vida de casada, y avanza hacia una sucesión inacabable de platos preparados.


  Ha leído en la prensa, concretamente en un artículo de su periódico serio preferido, que «las encuestas» reflejan que algunos hombres, muchos, piensan en el sexo cada tres o cuatro minutos de su vida, independientemente de lo que estén haciendo. En el trabajo, en su tiempo de ocio, mientras se desplazan, redactan informes, dan charlas, estudian en bibliotecas, esperan la comida, desatascan sumideros, cortan el césped, vocean en el mercado de valores, colocan neumáticos nuevos en coches viejos, se cambian en el vestuario, escalan montañas, en la cola del supermercado, piensan en el sexo. No en el amor, ni en la persona amada, sino en sexo, sexo en abstracto, el sexo como acto, el sexo como sensación.


  Ella cree que ni en sus períodos más libidinosos pensó tanto en el sexo per se. Las mujeres son distintas de los hombres, aunque eso no se debe decir.


  Ahora se sorprende pensando demasiado a menudo en comida. Y le echa la culpa a Claude, quizá injustamente.


  * * *


  Con frecuencia Fran se sorprende así misma renovada y repetidamente asombrada por haberse convertido, a estas alturas, en la canguro y cuidadora de Claude. Apenas si puede creer que haya caído en un rol femenino tan estereotipado. Estuvo casada con Claude muy poco tiempo, y el matrimonio fue en gran parte muy amargo, y habían vivido muchas y muy variadas vidas desde aquellos cuatro años de batalla y procreación. Y sin embargo se encuentra marcada, esclavizada, cautiva, en más de un sentido. Los hábitos de su cuerpo y su mente se han visto marcados para siempre por aquellos cuatro breves y tempranos años.


  No, se dice bruscamente mientras garabatea galantos y narcisos en el margen de las notas sobre los robots de Ken, no está cautiva, no, nada más lejos, pero este inquieto vagar, este inexplicable vagar sin duda le debe algo a esos cuatro años. Marcada, sí; cautiva, no.


  Claude no tenía ningún derecho sobre ella, no le reclamaba absolutamente nada.


  Lo que le agotaba era guisar y llevarle la comida a casa. Claude, quien sí que en cierto modo está físicamente cautivo, piensa en comida casi a todas horas, pese a que nunca lo reconocería abiertamente. Y, por consiguiente, Fran también piensa en comida. Se ha contagiado de tan voraz dependencia. Piensa en comida incluso ahora, incluso mientras observa los robots de Ken y escucha las estadísticas sobre problemas de movilidad en nonagenarios. Le exaspera el modo en que la comida, la compra y guisar lo que ha comprado ha vuelto a infiltrarse y apoderarse de su conciencia. No es que no disfrute comiendo, las gambas rebozadas le habían gustado bastante y se había prendado del huevo pasado por agua, lo que ocurre es que no quiere que la comida ocupe tanto lugar en su mente. ¿Cómo ha podido pasar? ¿Se trata de un sentimiento de culpa, de gula, de reparación, de preparación para su propia muerte, de un intento por rescatar el pasado?


  Prepara tu barco de la muerte, pues lo necesitarás. Prepáralo. Oh, prepáralo. Llénalo de viandas y vinos.


  Caldo de pollo, si saca tiempo, y un sándwich de salmón ahumado para Teresa.


  Aquí, en el Black Countiy, a la buena comida la llaman bostin 'fittle'. Fittle significa «vituallas». Buenas vituallas. Aquí tienen su propio lenguaje. No se lo han arrebatado todavía.


  El fish & chips de Bilston, las patatas fritas de color capuchina naranja fluorescente. El huevo puro y perfecto.


  Se acuerda vagamente de la huelga de hambre de Namarome, y se pregunta qué estará haciendo ahora. ¿Pensó con anhelo en comida, sentada con aire desafiante sobre las baldosas del aeropuerto de Lanzarote, mientras contemplaba las colas de turistas del norte de Europa, muchos de ellos muy corpulentos, algunos obesos, con sus bolsas de plástico llenas de patatas fritas, aperitivos y productos duty-free? Mientras se moría de hambre ¿habrían flotado por su cabeza imágenes delirantes de platos norteafricanos, especiados y deliciosos, de cuscús y cordero, de chermula y harisa, de cilantro y comino y limones encurtidos, o bien ocuparía sus pensamientos en asuntos más elevados?


  Fran se plantea a veces atreverse con algún plato marroquí, pero no sabe si a Claude le gustaría.


  Supone que a Namarome ya la habrán deportado a la península. Christopher había intentado explicarle que Namarome no tenía problema alguno con España. Tanto su conflicto como el de su tierra era con Marruecos, no con España ni con Canarias.


  Los pensamientos de Fran revolotean veloz y brevemente en torno a los últimos platos de quienes están en el corredor de la muerte, un tema demasiado reciente y tal vez demasiado indecente para que Brewer lo recogiera, aunque Fran da por hecho que aparecerá en el Libro Guinness de los récords. Si la memoria no le falla, las hamburguesas con queso y las pizzas figuran en lo más alto de la lista. ¿A quién no le gustaría que su última comida en este mundo fuese una hamburguesa con queso?


  La última vez que Fran visitó a Claude le dejó en el congelador seis platos preparados y protegidos con film transparente, dispuestos para que los fuera comiendo en el orden establecido, marcados con números rojos grandes en etiquetas blancas de congelación, 1. Pollo al estragón, 2. Gratén de patata y anchoas, 3. Arroz con pescado y huevo duro, 4. Caldereta de cordero, 5. Ya no se acuerda, 6. Garbanzos con beicon. No siempre es tan organizada. Claude no puede contar del todo con su buena voluntad y generosidad, y mejor que sea así.


  No hay hombre feliz antes de su muerte. Claude no puede ser muy feliz de un tiempo a esta parte, enjaulado como está, aunque Fran ha sospechado a veces que una parte de él disfruta de poder abusar de su exmujer. Pero era un pensamiento innoble, y cuando se lo reveló a su amiga Josephine, una de las pocas supervivientes que la conocía desde la juventud, ésta le echó una buena bronca y le dijo que más bien era ella, Fran, la que disfrutaba de poder abusar del viejales postrado en la cama, de jugar a ser Doña Bondadosa con una persona que casi no era capaz de moverse por culpa de los esteroides y otros medicamentos. Y puede que fuera verdad.


  El papel de Josephine como amiga duradera ha incluido ciertos desprecios hacia Fran, algo que Fran, las más de las veces, ha valorado y aceptado durante muchos años.


  Teresa es más reciente y al mismo tiempo más antigua en la vida de Fran. Pero Josephine ha sido más constante.


  Josephine conoció a Fran y a Claude en los tiempos en que Claude era un médico principiante a domicilio y trabajaba a esas larguísimas horas tardías que tantos estragos causaron en los hábitos de sueño de Fran, en sus proyectos profesionales, en su vida social, en su vida sexual y en su sistema digestivo. Fran manifestaba hacia las exigencias de la profesión un resentimiento que ahora le parece pura rabia desproporcionada, dado que el horario no lo escogía él y además sentó las bases de una carrera lucrativa e insigne, pero ella aún recuerda que la soledad, la claustrofobia y el cuidado de los niños estuvieron a punto de volverla loca, junto con el hecho de verse confinada en el piso de Romley con dos criaturas y ninguna amistad cerca aparte de Josephine, quien sufría un aislamiento muy similar con sus dos hijos. Romley estaba en el quinto pino y ninguna de las dos tenía acceso regular a un coche. Fran adoraba a sus niños, como la mayoría de las madres (aunque no todas), pero pese al mucho trabajo que le daban no colmaban su tiempo, y las noches se le hacían extremadamente largas y solitarias. No le estaba permitido decirlo, pero así era. La intensidad de aquellos años la dejó marcada de por vida, y frecuentar a Claude en estos últimos tiempos hace que lo reviva todo: la rabia, la sensación de ruptura, la vertiginosa pérdida de identidad, las oleadas de terror e incompetencia, el aferrarse a diminutas astillas de su yo anterior, más joven, más esperanzados No era depresión posparto, no, nada tan clínico ni tan reconocible; era una suerte de angustia existencial, terror ante la vida adulta. Ahora, sumida en los muy diversos pánicos de la tercera edad, Fran se consuela de cuando en cuando recordándose que antes era aún más infeliz, que de joven su infelicidad era más intensa.


  Es consuelo de tontos, pero es un consuelo. No volvería atrás por nada del mundo, jamás volvería a las agitadas tempestades, a las turbulencias cósmicas. Tiene que haber superado ya todo eso, en el largo viaje de la existencia. Tiene que haber pasado página. Ya ha pasado página.


  El libro tibetano de los muertos. Una idea. Una idea potente. «El camino del bardo». El viaje después de la muerte. Tiene por ahí el DVD, narrado por Leonard Cohen. Lleva tiempo queriendo verlo, pero le da cierta aprensión.


  No puede evitar ver la vida como un viaje, como una peregrinación, de hecho. No está muy de moda en la actualidad, pero es su planteamiento. La vida tiene un destino, un final, unas últimas palabras. No deja de asombrarla y de atormentarla que ahora, en pleno siglo XXI, estemos inventando incontables maneras de diferir la sensación de llegada, la sensación de llegar a un final preciso. Sus inspecciones de modelos en constante evolución de centros especializados y residencias de ancianos la han hecho tomar conciencia de los infinitos aplazamientos y mecanismos, agudos, complejos e inhumanos, que creamos para evitar y negar la muerte, para evitar cumplir nuestro sino y alcanzar el destino último. Y el resultado, en muchísimos casos, ha sido que al final llegamos al momento de despedirnos y dar la bienvenida al más allá no con buena disposición sino inconscientes, incontinentes, dementes, medicados hasta la amnesia, la afasia, la indignidad. Viejos idiotas que no tuvieron el valor de tomarse ese último whisky y prenderle fuego a las sábanas con el último cigarro.


  ¿Son Julia y Paul y Graham felices en su madurez, se sienten seguros? Eso parece. Fran espera que sí. Paul tiende a dar demasiada importancia a cosas que no la tienen —horarios de trenes, puntualidad, cupones de descuento y cosas así—, pero sabe lo que hace.


  ¿Y Ken, con sus robots? Ken es un poco maniático, cree Fran.


  Puede que sea indispensable ser maniático para imaginar esa clase de futuro.


  Claude está enclaustrado en el piso de ladrillo rojo de Kensington donde lleva años viviendo, primero con su segunda mujer y ahora, finalmente, sólo con Cyrus. Bien situado, bien entrado en carnes, bien atendido, bien jubilado y retirado de todo estrés: aburrido, víctima del tedio sin paliativos de la inerte tercera edad, pero con todas las comodidades. O al menos así es como lo ve ella, ella, que vive en continuo movimiento. Un hombre hecho a sí mismo, un hombre rehecho. Quien conociera a Claude en la actualidad, quien lo hubiera conocido unos años antes, en la flor de la vida, jamás habría adivinado que procedía del universo de la clase media-baja. Fue un luchador, había conseguido transformarse en londinense occidental de éxito, y moriría como vecino de Kensington. Del Kensington de ladrillo rojo, en un piso ubicado en la segunda planta de un palacete, con herrajes y suelos bien pulidos, donde los ascensores siempre funcionaban. La que se montaría, si no. Con las cuotas de mantenimiento que pagaba Claude, naturalmente que funcionaban los ascensores. Un portero velaba por esa clase de cosas.


  En un gesto estrafalario, pero tal vez audaz, Josephine, la única amiga que Fran tuvo en Romley, se ha mudado hace poco a lo que Fran considera un complejo extraordinariamente pintoresco en Cambridge donde, afirma ella en tono desafiante, es muy feliz y tiene muchas ocupaciones. Se trata de una residencia de ancianos cara y pretenciosa, construida para proporcionar a sus residentes la ilusión de estar viviendo en un colegio mayor. Su arquitectura es falsa pero alusivamente gótica, con ventanas emplomadas y arcos apuntados. El ladrillo es de un sobrio color gris amarillento, las paredes de un blanco nítido y sagrado, y una torre con aire de iglesia domina un complejo recreativo que alberga máquinas para hacer deporte y una piscina cubierta. Los jardines están diseñados como patios interiores de una facultad, compuestos de césped cuidado y sauces llorones y setitos de boj delimitando parterres con muy poca imaginación, y en el centro del cuadrado principal hay una fuente de escayola que pretende imitar la piedra con un niño abrazado a un delfín que escupe agua.


  —Parece inspirado en un original renacentista, pero no —dice Josephine—, es una fuente moderna.


  La actitud de Jo hacia su nueva residencia es una interesante mezcla de desprecio arrogante y afecto orgulloso. Fran cree y confía en que Jo sea feliz allí, de un modo en el que ella jamás podría serlo. Ha visitado Athene Grange varias veces desde su guarida de las torres Tarrant de Cantor Hill, y ha conocido a los vecinos más majos, con quien Jo toma de vez en cuando un café por la mañana o una copa por la tarde (nunca, enfatiza Jo, una comida), y ha visto la sala de juegos donde Jo juega al bridge muy de tarde en tarde.


  Josephine y su difunto marido pasaron diez de sus años de madurez en el Medio Oeste, en el ámbito académico de Misuri, y Jo afirma que le impresionó descubrir cómo los estadounidenses están mucho más preparados que los británicos para aceptar el concepto de residencias crepusculares. Dan mucha menos importancia que nosotros a la propiedad y la intimidad, le había asegurado. Se mudan y cambian de domicilio con mayor facilidad, son mucho más realistas en lo tocante a sus necesidades. No se enrocan en el rango y la dignidad, optan por lo que les proporcione más comodidad, por lo que más les convenga.


  Aquí estoy mucho más cómoda que en la casaza aquella de Norwich, dice Jo. No me gustaba Norwich, no me gustaba la universidad, nunca tuve amigos de verdad. En Cambridge conozco más gente de la que conocí jamás en Norwich. Siempre he tenido amigos en Cambridge, y antes tenía también familia. Solíamos celebrar aquí las Navidades. Conozco Cambridge desde que era una niña. Y, de todos modos, no podía permitirme seguir viviendo allí yo sola, la casa era demasiado grande. He bajado el listón, y ahora vivo a mi gusto. Con la edad me he vuelto egoísta. Vivo a mi gusto.


  Fran sabe que hay catedráticos de Cambridge jubilados que viven aún con toda comodidad y dignidad en instalaciones universitarias. Y sabe que Jo sabe que Athene Grange imita esa comodidad y esa dignidad. Pero si las imita para su comodidad y satisfacción, ¿qué problema hay?


  Fran le tiene mucho cariño a su piso de las torres Tarrant, pese a que está en una zona mala, un código postal malo, y los ascensores se averían cada dos por tres. Pero las vistas son gloriosas, las grandiosas vistas de Londres. Le gusta observar las nubes juntarse a lo lejos, los imponentes galeones de cúmulos abriéndose camino en la tormenta inminente; le gustan las nubes veteadas de rojo del atardecer, las cavernas agujereadas y rasgadas más allá del más allá del interminable azul, los desgarrones y las cuchilladas y las insinuaciones. Soporta los grises encapotados y algodonosos del invierno, los cielos apagados y monótonos de febrero, y aguarda el estreno del espectáculo primaveral. Elevación, sublimación, trascendencia, es lo que las vistas le sugieren a Fran. Además, subir las escaleras de hormigón una o dos veces por semana es bueno para el corazón.


  Le gustan las torres Tarrant. Le gusta su insalubre plaza de garaje. Sin garaje no podría vivir. Necesita el coche, necesita mantenerse en movimiento.


  * * *


  Imaginemos a Claude Stubbs. Imaginémoslo liberado de la limitada visión que Fran tiene de él, si es que podemos. Sí, ahí está, ocupando su propio espacio. Cyrus, el rechoncho gato atigrado, está tumbado en el filo de la cama articulada de Claude, con las patas delanteras, de extremos suaves, redondeados y blancos, recogidas cómodamente hacia dentro, una frente a la otra, en un gesto de sumisión un pelín afectado que Claude considera tremendamente adorable. Las zarpas están enfundadas y sobradamente acolchadas. Cyrus no es un gato joven y se aprovecha de las circunstancias del confinamiento de Claude, le complace que Claude no esté bien. Claude casi nunca sale ya, salvo por las excursiones al hospital, de modo que está casi siempre ahí para hacerle compañía a Cyrus. Cyrus da su aprobación a dicho régimen. Suena la radio, el televisor está encendido pero sin sonido, y la mente de Claude se dirige al siguiente plato preparado, un gratén de patata, huevo y anchoa, plato que él cree inventado por Fran, aunque en realidad es una versión adulterada de una receta que su primera mujer leyó un día en un libro de Jane Grigson en los años setenta, en los remotos tiempos en que tenía la esperanza de aprender a cocinar.


  Claude no está al corriente de la relación cada vez más controvertida de Fran con la comida. Él nunca ha tenido que cocinar nada, jamás, salvo huevos y tostadas. Como el gratén de anchoas le gusta, no se lo comerá a mediodía sino que lo reservará para la cena. Algo que genere expectación. Su cuidadora, que se llama Persephone, ya ha pasado a visitarlo y le ha dejado un envase de plástico con unos sándwiches de pan moreno con pollo y aguacate y una macedonia tropical del Marks & Spencer. Se supone que a Claude le gustan los mangos, y por lo general sí, aunque quizá no tan a menudo como aparecen en su dieta. Persephone es una chica negra, alta y guapa, con un pelo dorado oscuro que debe de costarle una fortuna. Dice ser de Zimbabue y es cuarenta años más joven que Fran. Le hace pensar en sexo, aunque pensar en ello es lo máximo que puede hacer. Esta mañana le soltó una perorata sobre las flores que uno de sus enamorados le había mandado por el día de san Valentín. Lirios naranjas, de los que colgaba un corazón de metal dorado inmenso. Un pelín peligroso, un pelín amenazador, para ser flores, decía Persephone. Más un arma que una ofrenda de amor.


  Persephone no es tonta.


  —Hace un frío que pela en la calle —dijo Persephone—, está usted mucho mejor aquí en la camita.


  Con frecuencia Claude tiene que escuchar comentarios así de desconsiderados. Ya no le molestan tanto como antes. Se ha acostumbrado. No le gustaría llevar la vida de Persephone, no, para nada.


  A Persephone le gusta Cyrus, o finge que le gusta, y nunca se queja de tener que cambiarle la arena. A fin de cuentas, gana un buen sueldo para hacer esa clase de cosas. Al menos no tiene que cambiarle la arena a Claude ni vaciarle la cuña. De momento.


  Claude conserva movilidad suficiente para ir hasta la cocina, con ayuda de sus muletas del hospital público de Chelsea y Westminster. Él no depende del servicio público, o no del todo, al igual que cuando ejercía la profesión no dependía del todo ni del servicio público ni del privado. Siempre ha sido un oportunista. Adquirió las muletas como paciente ambulatorio, en un estado anterior y menos definitivo, y tenía que haberlas devuelto hace mucho tiempo, pero no lo ha hecho. Las tuvo años de pie dentro del armario del cuarto de invitados. Y ahora le vienen de perlas.


  Con ayuda de las muletas todavía puede ir, muy despacio, hasta el lavabo, como solían llamarlo en Romley. No siempre llega a tiempo, pues a veces calcula mal la urgencia y las dificultades del trayecto; pero llega.


  Imaginemos a Claude imaginándose a su primera mujer, Francesca. Fran está en un congreso en el norte. Siempre anda de acá para allá por todo el país, enviada por esa organización cuasi no gubernamental para la que trabaja, dedicada a las residencias geriátricas. Organización cuasi no gubernamental, institución benéfica, ONG, Claude nunca ha sabido muy bien lo que es, pero tiene algo que ver con las personas mayores, y Fran cobra un sueldo. Es una metomentodo, la típica que responde al perfil de trabajadora social de clase media metomentodo. Y por muy comprometida que ella pueda considerarse, es tan rematadamente egoísta como cualquier otra persona que haya conocido. Es tan egoísta como todos sus colegas juntos: los cirujanos, los oncólogos, los anestesistas, los especialistas, los directores médicos, los catedráticos, los presidentes de todos los colegios oficiales. Todo el mundo es egoísta, y Fran es tan egoísta como los demás. No trabaja por el interés público, sino porque le gusta, porque así se entretiene, porque así se siente importante y con la sartén por el mango.


  ¿Qué sartén? ¿Qué mango? ¿A su edad? Es trágico, es patético.


  Claude visualiza el gratén de patata, huevo y anchoa. Le gusta la sal, y puede que el consumo de sal haya desempeñado cierto papel en su lamentable estado actual. Tal vez lleve también doble ración de nata. Demasiado tarde ya para empezar a preocuparse por eso.


  Puede que Fran esté intentando matarlo. Amenazó con ello varias veces hace medio siglo, pero Fran no ganaría nada si se muriese ahora. Quedaría exonerada de la tarea de los platos preparados, pero según la práctica opinión de Claude, a Fran le gusta prepararlos, en un sentido femenino y masoquista.


  Ella ignora lo que ha dispuesto él en su testamento, y jamás se atrevería a preguntarle. Ni siquiera le pregunta qué ha estipulado para sus dos hijos y sus nietos. Pero Fran sabe que Persephone sale cara y que la esperanza de vida de Claude es matemáticamente incierta. ¿Quién sabe cuánto tiempo podrían sobrevivir él y toda una serie de Persephones antes de que se acabase el dinero?


  Él lo sabe, pero ella no.


  Acompañará el gratén con media botella, o puede que una entera, de ese chablis tan bueno. Ha decidido beber vino caro hasta que se muera. Ninguna de sus esposas era capaz de distinguir una botella de otra, no hablemos ya de las añadas, aunque las dos se lo pimplaban que daba gusto. Claude ha decidido disfrutar lo que pueda, mientras pueda.


  Fran vive ahora sola en una torre de apartamentos de protección oficial en una barriada deprimente del norte de Londres, tras dejar hace poco un piso mucho más bonito en Highgate, una planta baja con jardín donde vivía con el tal Hamish. Claude no ha llegado a ver el piso de protección oficial, pero Fran se lo ha descrito brevemente y en tono provocador. Él la ha acusado de ir a menos, pero ella lo niega. Fran echa mano de palabras elevadas para su nido elevado. Arrepentimiento, absolución, amnistía. No, ninguna de esas palabras es la correcta, empieza a fallarle la memoria para las palabras, pero está convencido de que una de las que usaba Fran para justificar su elección empieza por «a». Y alude también a las vistas, «el panorama», según ella.


  Curioso cómo uno puede recordar fragmentos de palabras pero no siempre las propias palabras. Puede que la pronunciara él y no ella. Sea como sea, empezaba por «a». Primero se olvidan los nombres propios, luego los sustantivos abstractos, luego los sustantivos, y luego los verbos. Eso le han dicho.


  Las vistas son mucho más bonitas en las torres Tarrant que en Romley, en Chigwell y en Chingford, le había dicho Fran.


  Él no había intentado defender Romley. Romley había sido muy duro para ella, eso lo admite, aunque jamás lo habría reconocido delante de Fran, ni entonces ni ahora. El hospital de Romley supuso una formación exigente. Lo han demolido. Se libró de la reciente oleada de escándalos en el seno del servicio nacional de salud mediante su derribo y reubicación más lejos, casi en la zona rural de Essex.


  En la tele se está celebrando una especie de subasta, una versión diurna y popular del Show de las antigüedades. Fracasa muda y silenciosamente en su intento por competir con Classic FM, una emisora de radio mucho más apreciada por Claude. Descubrió la música clásica de adolescente, y este programa diario está más a su nivel. Sabe que a los melómanos serios les puede resultar irritante, pero él no es un melómano serio. Desde un punto de vista cultural, siempre ha disfrutado adoptando una perturbadora pose entre el filisteo y el mandarín, y en cierto modo Classic FM no logra irritarlo en absoluto. Antes se lo ponía mientras conducía, pero ahora le gusta sentir que forma parte de la familia casera de los recluidos, las amas de casa, los jubilados, los parados, los que trabajan desde casa, la brigada de los que se tumban porque se merecen un descanso. Los presentadores le hablan con amabilidad, con la dosis adecuada y precisa de confianza, de manera cortés pero afable, alegre y respetuosa, pero con un toque de ironía, mucho menos irritante que la fingida camaradería, la condescendencia apenas disimulada y el desdén de algunos de los listillos y las bienhabladas de Radio 3, que no parecen saber dónde tienen la cara de un tiempo a esta parte. En Radio 3 van a la deriva, culturalmente hablando, no saben quiénes son. La BBC en su conjunto ha perdido el norte, a juicio de Claude, que cree también que el canon debería suprimirse. La BBC ha cometido errores garrafales, se ha cavado su propia tumba.


  Claude disfruta hasta de los anuncios de Classic FM, pues tratan de venderle seguros para el coche y productos médicos y barbacoas y entradas para conciertos y vacaciones hogareñas en sosos condados ingleses. Las noticias sobre el estado de las carreteras, con sus accidentes, obras y tramos cortados, son un alivio para él, dado que ya ni conduce ni va a ninguna parte; se siente a salvo en su cama articulada, no atrapado en el carril de adelantamiento paralizado ni tirado en un arcén. Hay gente que lo pasa muy mal al volante por todo el Reino Unido. Classic FM hace que se sienta parte de la raza humana sin que tenga que pagar un alto precio a cambio.


  Nunca más volverá a conducir. Ha superado la sensación de que se trata de algo malo. Nunca más volverá a operar, y eso es un alivio.


  Claude no está tan aburrido como Fran cree. Se aburre, sí, pero tiene sus recursos. Y uno de ellos es Classic FM. Todo es una sorpresa, su sempiterna disponibilidad. Brahms, Rimski-Korsákov, Mahler, Chopin, Berlioz, Gounod, Bernstein. Los presentadores desprenden un entusiasmo genuino y bien informado por sus productos. Adora a Alan Titchmarsh y a John Suchet. Escucha a Barenboim, Menuhin, Nigel Kennedy, Maria Callas. La grandeza entra a borbotones a través del aire e inunda su piso.


  Claude Stubbs es un admirador ferviente de Maria Callas. Mantiene una intensa relación imaginaria con ella desde hace muchos años.


  Se permite media hora de Callas en CD casi todas las noches. Normalmente la hace coincidir con la hora de la Pastilla. Tiene que tomar mucha medicación rutinaria para seguir vivo, pero la Pastilla Mágica semilegal que se prescribe a sí mismo es harina de otro costal. Hay quien podría considerarlo un antidepresivo, pero a Claude le provoca una euforia de psilocibina. Lo eleva, breve pero invariablemente, a un estado sublime. Es mejor que todas las drogas que tomó cuando era un médico joven. Es el oficio, cumple su función.


  * * *


  El congreso ha terminado y Fran ha hablado, de forma competente pero a su juicio más bien aburrida, sobre el continuado apoyo a la investigación por parte de la Fundación Ashley Combe para el desarrollo de modelos de vivienda integrados para personas mayores. Parterres elevados, cierres de ventanas sencillos, válvulas de aislamiento para electrodomésticos de gas, taquillas para cuidadores de día… Un popurrí de sugerencias y posibilidades, algunas de las cuales ella misma ha inspeccionado y probado en la práctica, algunas de las cuales existen aún únicamente en la teoría, pero la mayoría de ellas menos futuristas que la sofisticada gama de robots de Ken.


  Se quedará una noche más en el refugio del Inn, pagándolo de su bolsillo, porque no quiere hacer el trayecto de vuelta a Londres de noche y enfrentarse a la posibilidad de un ascensor averiado al llegar. Puede encarar las escaleras durante el día, pero no tanto de noche. (En cierta ocasión llegó a dormir en el garaje, dentro del coche, exhausta). Además, Paul le ha pedido que lo acompañe a visitar a su tía en Chestnut Court, en Sandford Road. Por el apoyo moral, le ha dicho. Le gustaría saber qué opina de Chestnut Court y de su tía. Una visita es más fácil cuando se hace entre dos, le ha dicho. Un tópico, ha añadido, pero Fran sabe muy bien que es cierto.


  A ella los tópicos no le molestan. Un puñado de clichés de vez en cuando resultan tranquilizadores. La sacan a una del borde de las llamas.


  A Fran le complacía que el joven Paul le propusiera acompañarlo, le halagaba que valorase su opinión y su compañía. Se han hecho muy buenos colegas, pese a la diferencia de edad. Sí, por supuesto, le había respondido ella, con mucho gusto lo acercaría hasta allí.


  Se acuerda, brevemente, mientras se enfrenta con ayuda del navegador a la peliaguda carretera de un solo sentido de Sandwell, de Christopher y Sara y de los cráteres volcánicos, y de la muerte inesperada. Nada de tópicos en este caso.


  Un pequeño terremoto ha hecho temblar Dudley.


  El archipiélago canario se formó y transformó a partir de una actividad volcánica a grandísima escala.


  Sandford Road resulta ser una de esas calles largas y en curva que carecen de toda cohesión arquitectónica. En los años setenta quedó aislada de la vieja y moribunda galería comercial merced a un tramo de carretera de calzada doble sobre la que se arqueaba una pasarela peatonal estrecha y endeble con una pendiente muy pronunciada. Sandford Road quedó en el lado malo de la vía. Vagó y luchó durante muchas décadas de construcción y reconstrucción, yuxtaponiendo dúplex modernos y baratos con pequeñas «casas con cochera», hileras y más hileras de viviendas adosadas estilo fin de siglo y residencias semiadosadas de la década de los treinta, otrora deseables. Nada espectacular, sino más bien numerosas variantes del tema viviendas baratas y respetables para gente respetable, con las construcciones más antiguas ahora en lento declive. Algunas de las casas se ubican detrás de jardincillos, otras en cambio dan directamente a la calle. Uno o dos árboles adultos y todavía pelados, de una época anterior, se elevan, desafiantes, siempre hacia arriba, hacia la luz, desde las aceras dolorosamente tumefactas y combadas por las raíces.


  Fran encuentra aparcamiento delante de una fila de cuatro villas tardoeduardianas de ladrillo rojo de tres plantas, reformadas en un estilo chocante, con unas curiosas vidrieras ornamentales en varias ventanas y puertas y modernas verjas de forja con dibujos ornamentales en tonos dorado, turquesa y escarlata. Fran conjetura que las casas deben de pertenecer a una extensa familia o a un grupo de alguna minoría étnica con un sentido de lo decorativo muy pronunciado y excéntrico, o de hecho, probablemente, a una mezcla de ambos. Una de las ventanas de la fachada exhibe una imagen de un ciervo no muy inglés corriendo y rodeado de pétalos blancos grabados o engastados. No entiende qué pinta eso ahí. Se lo señala a Paul, que no parece tan sorprendido como ella. Está de vuelta de todo.


  ¿Asiáticos? ¿Europeos del este? Qué raro.


  A Fran le encanta. Le encanta cómo es todo.


  Y así llegan a Chestnut Court, la modesta residencia que se dice especializada en esquizofrenia. A diferencia del Athene Grange de Josephine, es evidente que este edificio no se construyó ad hoc. Se trata de una casa abalconada de los años treinta, asimétrica, destartalada y tirando a descuidada, en dos plantas con dos amplios salones acristalados, y encima de uno de ellos un dormitorio con una gran ventana en saledizo, el cuarto principal, la habitación con vistas. No aparenta ser un edificio municipal, pese a que es el ayuntamiento quien lo financia en gran medida. Es silencioso, es apacible, un remanso de aguas tranquilas en medio del cambiante oleaje de demolición y reforma. Y allí vive inmóvil la tía Dorothy, de Brasshouse Lane, desde hace muchos años.


  Televisor en cada dormitorio, comida casera con menú renovado cada semana, acceso a la parroquia y los comercios locales, atención médica, podólogo a domicilio. Todo ello por trescientas cincuenta y ocho o cuatrocientas veinte libras semanales. Muy razonable. Comparado con los gastos de Claude, es de lo más razonable.


  Dorothy es una mujer menuda. Pequeña y perfecta. Es muy mayor pero es perfecta. Tiene la piel limpia, sin manchas y casi sin arrugas, los ojos de un azul luminoso, los labios rosados lucen una capa perfecta y aplicada con esmero de pintalabios claro y juvenil, el pelo plateado clarea pero lo lleva arreglado a la perfección, con unos rizos y unas ondas suaves pero cuidadosamente controladas en torno a la frente perfecta y la cara ovalada. Una vez cada quince días va en taxi a la peluquería para lavar y peinar. Había sido una belleza. Todavía es una belleza. Es frágil. Es delicada, una figurilla de porcelana. Aparece en el sobrecalentado recibidor con sofás tapizados de la acogedora casa, maravillosamente conservada y arreglada. Falda gris, una blusa color crema con preciosos bordados, una rebeca celeste, pendientes de plata y collar de perlas. Anillos en los dedos, anillos buenos, nada de baratijas vendidas por correspondencia, y pulsera de plata.


  Fran presume que se ha arreglado maravillosamente para tranquilizar a su sobrino Paul, pero no logra detectar ningún indicio de descuido oculto o subyacente. Chestnut Court es una infraestructura muy pequeña, a escala doméstica, un «segundo hogar». Sólo hay otros cinco residentes, dos de los cuales se encuentran en sus respectivas habitaciones, mientras que los otros tres andan desplomados y adormecidos en butacas reclinables en el otro extremo del vestíbulo, viendo una tele sin sonido. Paul, Fran y Dorothy se sientan muy rectos junto a la pequeña ventana en saledizo con el té y las galletas mientras Dorothy le cuenta su vida a Fran. Fran es público nuevo, y la escucha con cortesía e interés.


  No entiende gran cosa del relato de Dorothy. Está familiarizada con varias manifestaciones de demencia y confusión, y conoce a gente que no es capaz de mantener una conversación ni recordar una secuencia de ideas durante más de dos o tres minutos. Dorothy no es así en absoluto.


  Dorothy salta del pasado al presente sin interrupción, en un monólogo interior que orbita, circula y gira sobre sí mismo. Albion Road, la guerra, los ataques aéreos, la luz de gas con manguito incandescente, West Bromwich Albion, pan con unto, mi padre, siempre enfadado, párvulos y primaria mixtos, el viejo internado, los episodios de neumonía, la tuberculosis, la colostomía (acaricia con afecto la bolsa que abulta ligeramente bajo la falda gris). La iglesia, el vicario, la vez que habló en el funeral de su amiga, su hijo, que iba a verla cuando podía, su marido, se casó con él a los diecisiete años. Su padre estaba enfadado. Dios era muy bueno con ella. Los planes para su propio funeral, sus himnos preferidos, la primera vez que ingresó en un hospital, Suzette la encargada, Claire, la estilista del salón de belleza, el centro comercial nuevo, los morenos que lo han invadido todo. «El día que nos has dado, Señor, ha terminado». Los morenos están por todas partes. Mire, éste es el anillo que me regaló mi Charlie, es de zafiro y diamante. La rayuela en la calle y bailar al son del gramófono. Su padre se enfadaba cuando ella hacía el pino, no le gustaba que enseñara las bragas, le pegaba con el cinturón si enseñaba las bragas, compró un abrigo por dos libras en la casa de empeños pero no vivió para ponérselo, su madre en cambio vivió hasta los noventa y cuatro.


  Yo espero no durar tanto, pero Dios dispondrá, me ayudan a cambiar la bolsa, siempre hay algún auxiliar de servicio.


  No le gustaba que enseñara las bragas. Siempre fui la niña bonita, la lista era mi hermana Emmie.


  Al aludir a su hermana Emmie dedica una mirada de desconcierto al hijo de Emmie, Paul, como si se preguntase quién es y qué conexión tiene con su narración.


  La central de bombeo la han enladrillado entera. Mi padre trabajaba, trabajaba para la empresa del agua. Sí, Dios es muy bueno, todos los domingos me llevan en silla de ruedas a la iglesia. Nuestra parroquia tiene cien años. Me gusta leer, me gustan los cuentos, nos llegan revistas.


  Es una forma de demencia muy verbal, si es que se trata de demencia. Los tres residentes del otro extremo del salón no pronuncian ni una sola palabra. Deben de haber oído las historias de Dorothy incontables veces. Ella es la que habla, habla por todos ellos, es la memoria embarullada de su generación.


  Fran trata de seguir el hilo, capta el elemento recurrente del padre enfadado, se pregunta si eso explica por qué su hija está donde está, año tras año, insenescente, inalterable, viviendo hasta el fin.


  Cuarenta y ocho años tenía, cuando murió, malo de los pulmones.


  El abuelo de Paul, debía de ser.


  Al cabo de una hora, Suzette, la encargada, se les acerca para interrumpir la reunión, pues ya han cumplido de sobra. Dorothy reconoce enseguida la naturaleza de la intervención, y no hace por retener a la visita. Es educada, dócil. Agasaja a cada uno de ellos con un regalo de despedida, una carta de una baraja infantil que ella misma ha coloreado con acrílicos de colores vivos. Una de ellas muestra una mariposa, la otra una casa de campo. Las ha coloreado con esmero, sin salirse de los bordes, sin que los colores se mezclen.


  Parece haberle cogido cariño a Fran y la insta a que la visite la próxima vez que pase por allí.


  —No hace falta que me avise —dice Dorothy—, yo nunca me muevo de aquí.


  —Le encanta colorear —comenta Suzette con alegría al tiempo que los acompaña al pasillo. Dorothy se queda sentada a la mesa, mirando no a los invitados sino a la calle, las delicadas manos malva cargadas de anillos recogidas con pulcritud en el regazo.


  Suzette es una sesentona rubia ceniza, tenaz y segura, con el pelo corto de punta, a navaja, desafiante, todo pinchos y mechas. Nada de lavar y peinar, ni rulos calientes bajo la campana del secador. Va vestida con un atrevido y ajustado vestido de tela elástica con un estampado geométrico negro y fucsia y escote redondo. Es ágil y jovial, aporta a la casa el movimiento y la energía del que carecen las personas a su cargo. Su apretón de manos de despedida es potente. Es una mujer fuerte.


  ¿A quién pertenecen las instalaciones? ¿Quién gana dinero con esto? ¿Quién da trabajo a Suzette? ¿Alguien está sacando dinero? A Fran le parece más bien una situación de excepcional equilibrio. No una cadena, no una parte de una lucrativa red de explotación de Residencias Chestnut, sino una casa muy acogedora ubicada en Sandford Road. Con un perfil demasiado bajo para levantar escándalos. Que se limita a sobrevivir como buenamente puede.


  Recientemente había saltado un escándalo en otra residencia mucho más grande de Sandwell. Varios residentes habían enfermado por una intoxicación alimentaria y habían detenido y encerrado en una unidad de salud mental de alta seguridad a una cuidadora de veintitrés años sospechosa de haber envenenado deliberadamente la comida.


  Deja que el loco alimente al loco, deja que los muertos entierren a sus muertos.[5]


  Fran lleva a Paul de vuelta al Premier Inn, donde dice que llamará un taxi para ir hasta Birmingham New Street. Tiene que volver a Colchester. Fran no se ofrece a llevarlo a la estación. Está demasiado cansada.


  Y Paul está muy apagado.


  —Debió de ser una belleza —comenta Fran.


  —No creo que sea infeliz —replica Paul, con aire infeliz.


  Ese mismo día había declarado que su madre no había visto a su hermana en treinta años. Se habían peleado, con carácter definitivo. Emily en Hagwood y Dorothy en Chestnut Court. Los maridos de ambas habían muerto. Dorothy tiene un hijo, el hijo al que había hecho alusión, no se trata de un hijo imaginario, como Fran habría podido suponer. Pero había emigrado a Australia, un hecho que ella no parecía haber asumido del todo. No servía de mucho, su hijo Ralph, en el frente nacional.


  Fran se acuerda de los episodios de neumonía infantil, de la tuberculosis, de la operación de colon, de la bolsa de colostomía ocasionalmente ruidosa, de la hábil cirugía y los cuidados intensivos y de enfermería y del dinero que se ha invertido para mantener a esa aturdida anciana con vida y sonriente y dispuesta a lucir sus joyas y yendo en silla de ruedas a la iglesia y coloreando y mirando fotos de moda en revistas y vagando despacio por su mente. Se percata de que ha estado encasillando a Dorothy en la generación última, en la falange de los realmente viejos, cuando los recuerdos de la guerra de Dorothy indican que sólo es unos pocos años mayor que la propia Fran. Fran apenas si recuerda la guerra. Dorothy es septuagenaria, ni siquiera ha cumplido los ochenta. Todavía podría vivir veinte años.


  A veces Fran piensa que puede llegar a entender el impulso que lleva a una persona de veintitrés años a querer asesinar a un montón de viejos inútiles.


  Todos podemos esperar vivir más, pero recientemente se publicó que la mayoría de nosotros pasará los últimos seis años de nuestra dilatada vida padeciendo enfermedades serias, sufriendo algún tipo de dolor y mala salud.


  A Fran esta estadística la sacó de sus casillas, fuera o no verdad. La longevidad nos ha jodido las pensiones, la conciliación entre vida laboral y personal, el sistema de salud, la vivienda, la felicidad. Ha jodido la propia vejez.


  * * *


  Fran ya no controla al cien por cien sus procesos mentales. Tumbada en su cama con descanso de calidad garantizado ve las noticias de la tarde y come una bolsa de una variedad nueva de revuelto guyaratí (satisfactorio en cuanto al picante pero excesivo en cacahuetes), regado con una botella de vino blanco español de trece grados con tapón de rosca y no lo bastante frío adquirido al amable quiosquero barbudo y musulmán de enfrente, y se sorprende planeando el menú de la semana siguiente para Claude. No quiere hacerlo, pero no puede evitarlo.


  Se estará quedando sin platos y sin fiambreras, esperará que le lleve más en breve.


  ¿Y una crema? Podría preparar una crema de verduras espesita; no, una crema de verduras con trocitos de beicon; no, una crema de lentejas con dados de pollo. Claude solía decir que no le gustaban las cremas, medio siglo atrás, pero ya no está en posición de que no le gusten, ¿verdad que no? Ahora tiene que comerse lo que le pongan.


  Podría comprar un buen pollo, y preparar caldo suficiente para Claude y para Teresa.


  Lardons. Ésa es la palabra que estaba buscando. Pedacitos de beicon ya cortados. Casa bien con las cremas. Las cremas se congelan bien. Hay otra palabra para lardons, pero no le sale.


  Claude llegaba del hospital después del turno de noche, y ella había preparado una crema sana, económica y con sus tropezones, y lo único que él tenía que hacer era calentarla. Pero a Claude eso no le parecía bien. Claude quería que ELLA estuviera levantada para CALENTÁRSELA. Y ella en la cama y agotada por los niños, que dormían o no dormían, que se despertaban o no se despertaban, y la sensación de indescriptible incompetencia, la sensación de rechazo, el miedo, el pánico, el rechazo sexual identificado con el rechazo a la comida, la sensación de no ser que experimentan las mujeres; podríamos pensar que Fran ya ha superado todo eso a estas alturas, a su edad, con setenta y tantos, pero no, al revés, la sensación se acentúa, va de mal en peor.


  Así que Claude protestaba que no le gustaban las cremas. Los tubérculos, las zanahorias, la patata, nada de chirivía, la chirivía no podía verla ni en pintura, ¿qué más tubérculos hay? Cebolla. Apio.


  Trochos de beicon. Pancetta. Eso es, ésa era la otra palabra, pancetta. Lardons. Pancetta. Términos extranjeros para designar trochos de beicon.


  La rueda de la preocupación por la comida, como un hámster en su jaula. A veces cree que se está volviendo loca, loca de verdad, que acabará en un asilo igual que Dorothy, coloreando mecánicamente. Antes le gustaba colorear, recuerda un libro con flores y pájaros y mariposas que tenía cuando era pequeña, un capricho justo después de las penurias de la guerra, y lo mucho que había llorado cuando las acuarelas se mezclaron formando un fango marrón. Los fracasos, los fracasos. La ternera correosa, el estofado con ternillas amarillentas y nervios, el cordero poco hecho y sanguinolento, el pescado al horno demasiado hecho y desmenuzado. Claude no se comió el pescado, los invitados tampoco, fingieron ser alérgicos con tal de no intentar siquiera probar el pescado que ella había preparado; Fran no había olvidado aquello, no había olvidado nada, y encima era un pescado bueno, de la pescadería, en la época en la que había pescaderías.


  Mejor será que se sacuda esos pensamientos, porque va cuesta abajo y sin frenos, cuesta abajo en dirección a ese lugar del que tanto cuesta salir.


  Lardons. Eran la solución, la solución para todo. Antes no lo llamábamos así. Sabe Dios cómo lo llamábamos. Tampoco lo llamábamos con esa otra palabra, pancetta, en la vida habíamos oído hablar de pancetta.


  Pan con unto, había mencionado Dorothy. Eso no se le podría dar hoy en día a ningún hombre ni a ningún chico, no porque no se lo fueran a comer, que tampoco, sino porque la carne ya no produce grasa. La carne ya no es carne de verdad. Aun cuando parece carne es otra cosa.


  Fran da otro sorbo al vino español con notas de roble, silencia las noticias, busca el móvil, se aterra porque no lo encuentra. No es más que una anciana que hurga sin fin en el fondo de su bolso, buscando las llaves y el móvil cada diez minutos para comprobar que no los ha perdido, pero ahí está, en el bolsillo que no es. ¿Por qué no se acordará de ponerlo siempre en el mismo compartimento? Esto no pinta nada bien, Señor, esto no pinta nada bien.


  Claude responde antes del tercer tono.


  —Hola, Francesca, ¿qué tal?


  Alivio, oír su voz no tan antipática, no tan hostil. Claude se alegra de oírla.


  —Bien —contesta Fran—, ha sido un buen día, sólo quería saber si estás bien. ¿Todo bien?


  —Todo bien —confirma Claude—, acabo de terminarme el gratén de patata y anchoa, estaba riquísimo. Persephone me trajo ensalada esta mañana, así que también he tomado mi ración de verdura.


  —Ah, estupendo, porque comiendo patatas y anchoas no cumple uno con las «cinco al día»…


  —Que le den a las «cinco al día», con lo bueno que está. Cómo me cuidas, Fran, no me lo merezco.


  —Pues no, no te lo mereces, pero todos necesitamos más de lo que nos merecemos, ¿no crees? No hay que razonar sobre la necesidad.[6]


  —¿Qué tal el día, cómo ha ido el congreso?


  —Bien. Ha estado bien.


  —Bueno.


  —Mañana por la mañana vuelvo. Me pasaré a verte dentro de un par de días, cuando me quede un poco más libre, y te llevaré más provisiones.


  —Gracias. ¿Y tú, has cenado ya?


  —No, justo ahora me planteaba si bajar al restaurante o acercarme a por una pizza. La comida de aquí no es para tirar cohetes, aunque los desayunos están muy bien.


  —Pero tú nunca has sido muy de desayunos, ¿no?


  —No, pero aquí te preparan unos huevos pasados por agua perfectos, una delicia. ¿Cómo está Cyrus?


  —Cyrus, bien, ¿verdad que sí, gataco?


  La paranoia se disuelve, se retira, mengua, pero un día no será así, ¿a que no? Un día la atrapará en sus negras redes y brumas y Fran se hundirá en ellas. Sería una pena sufrir una muerte terrible en medio de esa oscuridad.


  Ella quiere morir a la luz. Iluminada, a la luz. Que se haga la luz, oh, Dios, que se haga la luz.


  Final de partida. Josephine y ella están planeando ir a ver Final de partida, sabe Dios por qué. ¿O era Los días felices? No recuerda cuál de las dos es. Jo es la encargada de sacar las entradas, fue Jo la que de golpe y porrazo decidió que tenían que ponerse las pilas con Samuel Beckett.


  Hay quien teme la cercanía de la demencia. Fran conoce a muchas personas aquejadas de demencia, hace muy poco ha examinado un proyecto sobre viviendas a prueba de demencia concebido por un grupo de la Universidad de Watermouth, ha leído libros sobre demencia, ha echado una mano (pero sólo una vez, no es que pueda presumir de ello) en un acto social en beneficio de pacientes con demencia y sus cuidadores. Pero Fran no cree que ella misma haya emprendido la senda de la demencia. Sus padres jamás mostraron signo alguno de deterioro mental, mantuvieron la consciencia hasta el final (si bien no siempre en paz y felices). Su cerebro funciona perfectamente, las conexiones son rápidas, tiene una memoria útil sujeta sólo a una serie de lapsus normales relacionados con nombres y productos y títulos de libros y objetos extraviados. No, lo que teme de veras es la paranoia y el sometimiento y el rechazo, y regresar a esa sensación de inutilidad que la atenazaba cuando estaba recién casada con Claude y pasaba tanto tiempo mortificándose por estar cargándose la comida. Puede que esas sensaciones estén volviendo por haber retomado el contacto con Claude, o puede que haya retomado el contacto con Claude porque necesita volver a ellas. Puede que se trate de una fase necesaria.


  La comida es una metáfora. Pero ¿de qué? Es un tema que la reconcome. En la comida subyace un profundo y enmarañado misterio. A veces piensa que debería recurrir o haber recurrido a un experto, a un psicoanalista, que alguien se lo explicara, pero las más de las veces se dice que al final podrá resolverlo sin ayuda.


  Se avecina el fin, pero ella seguirá intentándolo.


  No es demasiado tarde.


  Y se moriría de vergüenza si tuviera que hablar de comida con un psicoanalista. Demasiado trivial, demasiado trivial y obsesivo.


  Los desórdenes alimenticios son cosa de la juventud. Además, lo suyo no es realmente un desorden alimenticio, sino más bien un desorden culinario.


  Fran aborrece a los chefs mediáticos. Se multiplican, siembran el miedo y el pánico.


  Sin saber muy bien cómo, ha desarrollado, sin mucho afán, estrategias para enfrentarse y evitar los achaques de la edad. Caminar, trabajar, nadar. Subir las escaleras del edificio, subir y bajar, bajar y subir, como si subiera y bajara dentro de una obra de Escher. Redes, tareas, un crucigrama de vez en cuando. La disciplina de los platos preparados para Claude, las nuevas veladas quincenales con Teresa. Las renovaciones y transfusiones de energía a través de Paul y Julia y Graham y otros colegas más jóvenes de todos los rincones del país. Conducir, examinar proyectos, y sentir de tanto en tanto una oleada de vinculación con el drama ordinario de la ordinaria raza humana. El contacto sin dar la lata con su hijo Christopher, con su hija Poppet, con su exnuera Ella y con sus nietos.


  Los «intereses generales» que supuestamente nos ayudan a no caer por el embudo.


  Tumbada en su cama blanca inmensa y mullida del Premier Inn se da cuenta de que se ha pimplado buena parte del vino español y tiene hambre, pero está demasiado borracha para salir a comer algo. No parece que haya servicio de habitaciones, y, de todos modos, a veces el servicio de habitaciones tarda horas y horas. Podría salir y comprarse un trozo de pizza. Pero está demasiado cansada para salir a comprarse un trozo de pizza. Ha dejado para muy tarde lo de salir a comprarse un trozo de pizza.


  Podría bajar y pedir un plato de la carta. Un plato caliente. Gambas rebozadas y patatas fritas con música enlatada demasiado alta. Una copa de tinto. Está asqueada del blanco español.


  Día de san Valentín. Martes de Carnaval. Viernes Santo. Domingo de Resurrección. Todo lo medimos.


  Mira el agua y la sangre que de su costado hendido se derramaba.[7]


  Pobre Hamish. Murió en Semana Santa, el Sábado Santo. Día lóbrego para morir. Una cantidad desproporcionada de personas muere en hospitales en fin de semana, por motivos obvios. Hamish fue una estadística. Pero por lo menos murió un día importante.


  Claude había disfrutado como un enano operando, y se le daba excepcionalmente bien.


  A W. B. Yeats, el poeta preferido de su amiga Jo, se le daban bien la vejez y nuestra insaciable insatisfacción, como no se cansa de repetirle Jo. Fran no necesita que se lo diga, ya leyó a Yeats en la época en que leía poesía. «I can’t get no satisfaction»; fue uno de los grandes temas de su juventud. Solía ponérselo alto alto alto, era la única canción que le gustaba de verdad, aunque a los Beatles los toleraba.


  Sexo, comida, satisfacción.


  I can’t get no satisfaction.


  Su intención era mandarle a Christopher el mensaje de rigor, CMO ESTAS TQ BS F, pero para qué, a estas horas de la noche tiene los dedos rígidos y torpones, y ella es superflua tanto para la vida de Christopher como para la muerte de Sara.


  Se levanta y se obliga a bajar a ingerir algo rojo. Piensa con deseo en el gratén de patata y anchoa, y en el pollo al estragón, de tonos más pálidos y sabores más suaves. A veces se los prepara para ella. Pero otras veces no le apetece. A menudo se plantea cocinar doblando las cantidades y congelar la mitad para Claude y la mitad para ella, pero el concepto no termina de cuadrarle. No alcanza a comprender por qué, pero puede que algún día lo consiga. Alguna que otra vez ha cocinado para dos, pero nunca lo ha convertido en costumbre. Piensa en Paul, en Julia, en Graham, en Ken el de los robots, y en Suzette, sexagenaria de brazos fuertes, que podría haberse echado el cuerpecillo frágil de la tía Dorothy sobre un hombro, con bolsa de colostomía y todo, y subir las escaleras cargándola sin titubear ni una sola vez. Suzette parecía una mujer bondadosa, pero ¿quién sabe cuáles son sus motivaciones? Puede que algún día también a ella se le vaya la olla y envenene a toda la camada.


  En la actualidad no hay suficientes jóvenes fuertes que infunden energía en los mayores. Los débiles, como nunca antes en la sociedad, en la historia, están ganándoles por la mano a los sanos. La balanza está mal equilibrada. La forma de la campana de Gauss es un desastre. El panorama es el de una distopía de ciencia ficción, el de una película de catástrofes.


  Los cazadores y recolectores no habrían caído en esta clase de aprieto. Ellos abandonaban a los ancianos, o los ahogaban, o los mataban a garrotazos, o los soltaban desnudos en montañas nevadas. Ellos se mantenían en movimiento.


  Fran también está en movimiento.


  * * *


  
    E ignoramos que lo que al alma agita


    es sólo su deseo de la tumba…

  


  * * *


  Ivor Walters está sentado en la terracita del bar familiar que da al paseo marítimo de la bahía en curva. Da sorbos a su cerveza, que va calentándose. Está haciendo tiempo antes de ir a buscar a Christopher Stubbs al aeropuerto. Una bonita tórtola rosa pastel, beige y celeste está posada en el respaldo de la sillita blanca de bistró de la mesa de la siguiente terraza y lo mira de vez en cuando. Ladea la cabeza y lo mira. El sol, predeciblemente, se está poniendo. Es un sol muy de fiar. El atardecer y el amanecer no varían mucho en estos climas. Ivor observa el lento discurrir de la gente en su peregrinación diaria. Vuelven de la playa para comprar algo de cena en uno de los numerosos supermercados, pequeños y prácticamente idénticos, o para comer pescado o hamburguesas o pizza en uno de los numerosos restaurantes, pequeños y prácticamente idénticos, o para pasar la velada viendo un partido de fútbol en uno de los numerosos pubs ingleses, donde se emborracharán con cerveza o con vino canario o español o (en el caso de las señoras) con copitas de licores dulces y festivos servidas con alegría.


  Esa marcha lenta no puede calificarse de passeggiata, ni de caminata, ni de paseo, pues tan humildes peregrinos carecen del estilo que demandan semejantes palabras. Los observa avanzar despacio y trabajosamente: en forma, gordos, tostados, colorados, curtidos, agostados. Escotes, muslos, bermudas, sandalias, bastones. Sillas de ruedas, motos para minusválidos, cochecitos. Las vacaciones escolares han acabado y la mayoría de los niños han cogido aviones y han vuelto a clase, pero los bebés siguen con nosotros, en sus carritos, acompañados por unos pocos hermanos que hacen novillos. Una procesión crepuscular, un lento desfile peatonal. De tanto en tanto un corredor altera el ritmo de la procesión, pero hay pocos corredores. El paso es lento.


  La recia superficie del paseo está bien cuidada, recién puesta y pulcramente delimitada. Ivor conoce bien la isla y ha sido testigo de sus arreglos y mejoras. Se ha invertido mucho dinero público en aceras y calzadas y miradores. Él conoció ese paseo cuando no era más que roca y arena y barro y polvo y espuma, cuando era basto y hacía daño en los pies enfundados en sandalias. Ivor envejece despacio con la isla, la ha visto adaptarse a la comodidad y la búsqueda del placer de la procesión perpetua. Es país para bebés en cochecitos, y es país para viejos. Ivor todavía no es viejo, como otros, pero ha vivido aquí lo suficiente. Si Bennett muere pronto, idea nada descabellada, Ivor puede volver a Inglaterra. Pero si Bennett sobrevive hasta bien entrados los ochenta o incluso los noventa, lo cual tampoco es descabellado, con este clima templado de vida perpetua y momificada, será demasiado tarde para que Ivor vuelva a casa. La historia de siempre.


  Bennett vino por motivos de salud y Ivor vino porque Bennett necesita que él esté aquí. Bennett se seca lentamente, como una momia guanche de las cuevas y las dunas. Ivor necesita a Bennett porque Bennett controla los cordones de la faltriquera. Es deprimente, y sin embargo no del todo innoble. Los unen las necesidades que suceden al amor, las necesidades que suceden al sexo y al cariño. A Ivor no le gusta pensar en esos términos, pero es difícil evitarlos. Estas consideraciones lo acompañan, lo miran de vez en cuando, como la bonita tórtola de plumaje pálido y nacarado.


  Ivor se esfuerza para que Bennett no se aburra, le es fiel. Ivor es un buen hombre, o por lo menos intenta ser un buen hombre. La mayoría diría de él que es un buen hombre, pero, para sus exigentes criterios, puede que fracase.


  Es mejor no observar muy detenidamente a Ivor en la actualidad, a juicio del propio Ivor. Es, o era, un hombre de una belleza asombrosa, y todavía suscita coquetas atenciones entre hombres y mujeres por igual. Rubio, bronceado, con unos ojos del azul de los nomeolvides más azules y una armonía total en las facciones. Un chico de revista, un artículo de coleccionista. Bennett lo incorporó a su colección hace tiempo, cuando Ivor contaba apenas diecisiete años y no sabía casi nada de la vida. Ahora a Ivor le preocupan las arrugas. Está orgulloso de no haber perdido ni un pelo de la cabeza, no ya dorado sino blanco, pero se sabe que antaño fue dorado porque conserva ese fulgor luminoso y argentino, ese brillo blanquidorado como de flor de cardo del rubio de nacimiento. Lo lleva tirando levísimamente a largo. Con elegancia, sin resultar afeminado.


  Ivor y Bennett se involucran en la vida de la isla. Conocen a algunos de los famosos e intelectuales del lugar, la mayoría también mayores, algunos muy viejos, muchos de ellos llegados también por motivos de salud (y al menos uno huyendo del escándalo). Unos pocos son autóctonos, pero muy pocos. El propio Bennett se ha convertido en algo así como una celebridad local, y habla bien español, de modo que puede participar más activamente que Ivor en la vida social y cultural de la isla. Ivor no lo domina como Bennett, aunque se le da bien dar palique, ocuparse de las copas, abrir botellas, apartar sillas para invitados mayores en casa propia y ajena. Vale un potosí. A la gente se le ilumina la cara cuando ve que Ivor forma parte del sarao.


  Bennett sabe muchísimo sobre historia española y canaria, pues ha escrito sobre la Guerra Civil y Lorca y Franco y Guernica y Picasso, y sobre el otrora célebre y ahora olvidado Miguel de Unamuno, cuyas ambiguas afiliaciones políticas hace años que le intrigan. Escribió un conocido ensayo sobre el breve exilio canario de Unamuno en Fuerteventura durante la dictadura de Primo de Rivera. El distinguido académico emitió una imprudente denuncia pública acerca del trato preferente que se daba a una de las amantes del dictador, la Caoba, y Unamuno acabó en un barco que zarpó de la península rumbo a la que era a la sazón la isla menos visitada, la más gris y dejada de España. Ivor y Bennett han ido varias veces a rendirle homenaje a su humilde y polvorienta casa museo en Puerto del Rosario, antaño conocido como Puerto de Cabras, y han visto su escritorio de madera tallada y su cama de madera tallada con su colcha blanca de encaje.


  La inmensa estatua blanca y extrañamente fascista de Unamuno se erige en las faldas de la Montaña Quemada, grande y majestuosa. Eso también lo han visto muchas veces desde la vertiginosa carretera.


  La estancia de Unamuno duró poco para merecer tamaños homenajes. Cuestión de meses. Pero en Fuerteventura escaseaban los famosos, y a Unamuno lo explotan al máximo.


  Ivor nunca ha sido capaz de enterarse de las idas y venidas de la fama póstuma de Unamuno. Encarna una figura ambigua. Sabe que Unamuno simbolizó para Bennett algo relacionado con los caprichos de la fortuna, la humillación de los académicos, los peligros de la vacilación política, la falta de interés en la posteridad, pero nunca ha sabido del todo ni qué ni por qué.


  Ivor sabe menos que Bennett sobre Canarias, pero está aprendiendo, por la fuerza. Y conoce ciertos aspectos de Canarias que Bennett ignora.


  Ha aprendido mucho con los años, mecanografiando las obras de madurez de Bennett, publicadas en los años setenta y ochenta. Cuando las escribía, las máquinas de escribir, primero manuales y luego eléctricas, eran todavía el medio principal de reproducción casera. Pero Ivor ha aprendido mucho más sobre tecnología desde entonces. Es bastante bueno, muy bueno para su edad, en lo tocante al correo electrónico e internet. Son su salvavidas. Bennett ha intentado aprender a manejarse con el correo, pero no le gusta nada y tiende a dejarlo en manos de Ivor (como todo lo demás).


  Ivor Walters y Bennett Carpenter han hecho de esta isla su hogar. Han invertido mucho en ella. Les costaría mucho volver ahora «a casa», a Inglaterra. La burbuja inmobiliaria española ha estallado y las propiedades de la isla, incluso las más sobresalientes y agradables, como la de Bennett, son invendibles en la actualidad. El mercado inmobiliario inglés, por el contrario, sube como la espuma, y hasta las propiedades menos atractivas en barrios indeseables son inasequibles. Tendrán que quedarse aquí. Aquí han hecho su cama y aquí tendrán que acostarse, aunque, gracias a Dios, tienen espacio para muchísimas camas y ya no están obligados a compartir el mismo colchón extragrande.


  Han quemado sus naves.


  La belleza de la casa de Bennett es, de hecho, casi antinatural, y a Ivor le encanta, casi siempre. Fue un hallazgo. Se recuerda esto mismo cada vez que le entra la preocupación, como ahora. Cuando le entra la preocupación se mete en su cochecito y se da una vuelta, como ha hecho ahora, y busca un bar o una cafetería o una playa donde pueda sentarse solo o intercambiar banalidades con personajes locales o, cada vez con menos frecuencia, solicitar otra clase de contacto. La última de estas posibilidades le interesa cada vez menos.


  A veces Ivor rememora días más felices, cuando Bennett y él buscaban casa en la isla. La salud de Bennett ya estaba resentida, pero era extraordinario lo mucho que mejoraba en un clima cálido y seco, y Ivor lo había llevado con mucho gusto mientras ambos fantaseaban acerca de su nueva vida bajo el sol. Habían inspeccionado las viviendas más extrañas e improbables: pisos modernos con azoteas encaramados a laderas de montañas por encima de bulliciosos complejos hoteleros, viejas casas decimonónicas blancas y verdes y azules en el centro de pueblos grandes y desolados del interior, casitas de pescadores en playas de guijarros donde el turquesa puro y la blancura de las olas del Atlántico bañaban los encalados escalones de acceso y durante las crecidas de las tempestades se colaban hasta las cocinas. Las ruinas de una torre medieval reducida a escombros y habitada por ovejas, una casa gaudiniana de color amarillo intenso peligrosamente construida sobre arenas movedizas, una granja en una ladera volcánica dominando un viñedo y un mar de lava. Habían tratado con agentes inmobiliarios de varias nacionalidades y encantador desparpajo (era la época del boom) y habían conocido a propietarios y arrendatarios de etnias y orígenes sociales misteriosos. Habían explorado parcelas de pasto para cabras verdigrises sembradas de bolsas de plástico, inhóspitas, comidas por la maleza, con orillas rocosas y malpaíses de innumerables descripciones.


  En cierta ocasión, en uno de esos viajes, se perdieron por un carril de ceniza mientras rodeaban los turbulentos picos de la atormentada toba negra en torno al pie elefantino marrón claro y arrugado de un volcán, y tuvieron la más extraña de las visiones: una casita baja de piedra, aislada, plantada en medio de las olas de ceniza oscura y petrificada. Estaba rodeada por el murete de un huerto, un muro de piedra seca como los que tan bien conocemos en Inglaterra, pero el huerto ardía de pétalos tropicales rojos y anaranjados y rebosaba pinchos de aloe y cactus y euforbias. Un anciano bajito y fornido, desnudo, les daba la espalda de hombros anchos y empujaba una carretilla llena de mala hierba hacia una fogata pequeña y humeante. La espalda era de color pardo rojizo, quemado, de la arcilla roja, era Adán, era el primer y el último hombre del Paraíso. El sol carmesí se ponía, tiñendo con su fulgor la rubicunda carne, firme y añosa. Fue una visión de las que no se olvidan.


  Una visión fortalecedora, un presagio.


  Ivor había buscado en vano, año tras año, deslavazadamente, aquella casita y a aquel jardinero solitario bajo el sol poniente, pero jamás los encontró. Fueron un espejismo, un trampantojo. Pero la visión del anciano lo animó a acceder a establecerse aquí. Y la casa, cuando la encontraron, era especial. Era excepcional, era hermosa.


  También aquí podría morirse un hombre.


  La casa estaba en el interior y un poco en alto, pero con vistas al mar. En una isla tan pequeña, ningún enclave queda lejos del mar. Se encontraba en las afueras de un pueblo cualquiera, cerca de una rotonda marcada por una de las lúdicas esculturas móviles creadas por el difunto mago gay de la isla, el artista César Manrique, y se componía de una única planta que abarcaba una serie de burbujas y cavernas volcánicas. La irregularidad de la lava negra y picada y las paredes enjalbegadas hechizó a Bennett. La casa poseía unas formas orgánicas, imaginativas, naturales, concebidas por el surrealismo natural de las erupciones del siglo XVIII. Era la casa perfecta para un hombre que se quedaba sin aliento subiendo una escalera. Había sido diseñada y construida sin reparar en lujos, durante los años de vacas gordas, y la completaban una piscina, una terraza-solárium, palmeras, un exuberante jardín de euforbias de muchos colores, un estanque y una pista de tenis. Poseía alegría y liviandad en su espíritu, y sedujo a ambos. De la planta desalinizadora de la costa oriental de la isla brotaba agua constante y en abundancia, a través de fuentes y grifos y alcachofas. Tenían el mar enfrente, y detrás los volcanes, y los jardines estaban colmados de la música del agua en movimiento. Por las noches el cielo brillaba con las estrellas que guiaron a Colón desde La Gomera hacia el ignoto oeste.


  También aquí podría morirse un hombre.[8]


  Bennett había pronunciado esta frase la primera vez que vio la casa, y le gustaba mucho repetirla. Ivor sabía que debía de tratarse de una cita, pero nunca había averiguado su procedencia. Siempre se le olvidaba investigar. En realidad, no quería saberlo.


  La casa se llamaba La Suerte, y ellos no le cambiaron el nombre.


  A Bennett le gustaba comentar que no podía decirse que la casa y el terreno fuesen de mal gusto o vulgares. En cualquier otro rincón de este mundo habrían sido una monstruosidad, pero aquí ni siquiera eran camp. Formaban parte de la fantasía del paisaje. Eran ahistóricos. No se ajustaban a ninguna clase de gusto. Eran elementales.


  Bennett y Ivor eran felices allí, o fueron felices varios años. Al principio Bennett estaba acabando lo que él afirmaba sería su último gran libro, una mezcla de historia cultural y sus recientes y alegremente adquiridos conocimientos en historia del arte, y gozaba de salud suficiente para volver una o dos veces a Inglaterra para ver a su corrector y sus editores, comprobar referencias e ilustraciones, registrarlos derechos de autor y dar almuerzos diplomáticos y cordiales con uno o dos colegas. El aeropuerto era un infierno, pero el vuelo en sí no era demasiado agotador. Además, la isla estaba en el mismo huso horario que Londres, por lo que no había problemas de jet lag. Y ahí estaba Ivor, para encargarse de las reservas, para recoger el equipaje, para camelarse a las azafatas de los mostradores de facturación y convencer a los azafatos de que le asignaran a sir Bennett un asiento con espacio extra para las piernas.


  La isla, alejada del continuo ajetreo del aeropuerto y de las arenas de oro falso de las playas turísticas, poseía una vaciedad reconfortante. A mediodía reinaba un silencio trascendental en las plazas porticadas desiertas de los pueblecillos de interior. Las contraventanas verdes y azules de las casas estaban permanentemente cerradas, las canchas deportivas, grandes y caras, siniestramente desocupadas, las avenidas de palmeras, estáticas. No había niños jugando en los parques inmaculados. ¿Dónde se habían metido los niños? A última hora de la tarde caían unas sombras recias y antinaturalmente alargadas, como en un cuadro de De Chirico.


  Después de la primera crisis leve de Bennett los viajes se complicaron, y Ivor empezó a sentir más aprensión por el futuro. Pero para entonces ya habían hecho amigos en la isla, amigos tanto españoles como expatriados, e Ivor tenía unos pocos compañeros de borrachera que conocía de los bares del pueblo. Bennett no preguntaba por ellos. Los años de celos ya quedaban muy atrás. Los enfrentamientos a gritos del pasado habían acabado.


  Daban fiestas en la casa, muy buenas fiestas. Un premio Nobel; un actor mayor, distinguido y estrafalario; un puñado de historiadores y otros académicos de diversos ámbitos; un famoso jugador de bridge que una vez formó equipo con Omar Sharif; un miembro de los círculos teatrales que poseía un De Chirico; un puñado de pintores aficionados —el paisaje se prestaba mucho a ser pintado, pese a que no muchos habían estado a la altura—; y un coro de lugareños especializados en ser divertidos. Amigos cordiales, la mayoría de ellos mayores y sin embargo cordiales, y unos pocos espíritus jóvenes fieles a Ivor que miraban por él.


  A la gente le caía bien Ivor.


  Cuando se publicó el libro, saludado con respeto pero sin excesivo entusiasmo, Ivor empezó a preguntarse a qué se dedicaría Bennett lo que le restaba de vida. Ivor se dedicaba a cuidar de Bennett, pero Bennett necesitaba una ocupación. Estaba habituado al trabajo duro. Empezó a barajar posibles proyectos con una actitud que incomodó un tanto a Ivor. Durante años se había planteado escribir una biografía del mariscal Lyautey. La idea se le había ocurrido tiempo atrás, durante sus primeras vacaciones en Marruecos, pero Ivor nunca se la tomó muy en serio, la consideraba un jeu d'esprit de sobremesa. Concepto provocador: una biografía gay de un general francés gay de derechas y orientalizante escrita por un historiador hispanista reconvertido en historiador del arte inglés gay de izquierdas: ¿seguro? Pero ahora Bennett había retomado la idea y había vuelto a ponerla sobre la mesa. Había hablado de ello durante un año o dos y había pedido a Ivor que le consiguiera algunos libros, pero no era fácil hacerse con material en Canarias, y Ivor veía cómo su viejo amigo iba desanimándose por su propia incompetencia, por su falta de garra y de vigor y brío intelectual. No porque le fallara la cabeza, pero algo de tesón sí que había perdido. («He perdido mi presteza», decía a veces, apenado, cuando estaba en el hoyo).


  Nunca emprendería el proyecto del mariscal gay. El tema lo superaba, le venía demasiado grande, y le resultaba muy ajeno. Jamás sería capaz de plasmar como es debido su propia relación de amor-odio con los franceses y españoles en Marruecos, truculentos espadachines, y sus cultos estéticos a la violencia y la decapitación. La Legión Extranjera y Beau Geste quedaban fuera de su alcance narrativo. (Bennett adoraba Beau Geste cuando era niño, pero Ivor no lo había leído). Nunca estaría del todo bien para volver a Marruecos. Marruecos no quedaba muy lejos, apenas a un salto por mar, tal y como los bereberes y los mauritanos habían descubierto, pero para Bennett era un salto demasiado grande. ¿Podrían ir en barco, tal vez?, se preguntaba Ivor. Había ferris, había cruceros. Es lo que suelen hacer los ancianos ahora, ir de crucero. Ivor intentó plantear posibilidades, pero no veía nada claro el sueño de Lyautey. Y Bennett tampoco, era evidente.


  Lyautey era famoso, tristemente, por su pasión por los soldados jóvenes y apuestos a su cargo. ¿Había pretendido Bennett lavar su imagen, justificarlo? Ivor ni siquiera lo sabía, dado que el proyecto no había superado la fase seminal.


  Visitaron su tumba en los Inválidos, en París: una construcción pomposa y viril a la que trasladaron sus cenizas en 1961. De Gaulle pronunció un discurso con motivo del acto. A Bennett le interesaban los monumentos militares o de inspiración militar. Unamuno, Lyautey, la tumba de Franco en el extraordinario Valle de los Caídos.


  A los historiadores no les erigen estatuas. O no es habitual.


  A Ivor no le gustaba ver a Bennett convertido en un anciano resentido, temeroso de caer en el olvido. Se merecía algo mejor, y Ivor se merecía algo mejor.


  Bennett, Ivor lo sabía, se había sentido profesionalmente desorientado a causa del desarrollo de la historiografía española, de las revelaciones arqueológicas en la España peninsular. Las recientes leyes de memoria histórica, el derecho a investigar las fosas comunes, los cementerios y los campos de batalla del pasado, habían proporcionado una sobreabundancia de material nuevo que él jamás sería capaz de asimilar. Había recibido con los brazos abiertos esta nueva amplitud de miras, pero a él lo había hecho sentir lamentablemente desfasado. Toda una generación nueva de historiadores, que escribían tanto en inglés como en español, habían tomado el relevo en tan disputado ámbito, todavía plagado de amargura. Su obra no se había rechazado ni ridiculizado, aún se citaba, pero poco a poco iba siendo reemplazada.


  Alguien incluso estaba escribiendo un libro sobre los motivos por los que, presuntamente, la Guerra Civil Española había atraído la atención e incluso la participación de tantos homosexuales ingleses. Una exploración del síndrome de A. E. Housman, de la belleza de la juventud condenada. Bennett se había negado a conceder una entrevista para este fin, y Stephen Spender se había librado (por los pelos) de un interrogatorio gracias a la muerte. Había alcanzado una edad respetable, Stephen. (Bennett hacía malvadas parodias de Housman; su número estrella era el verso de Hugh Kingsmill: «¿Cómo, aún vivo a los veintidós? ¿Un muchacho pulcro y de bien como tú?»).


  El siguiente proyecto con el que Bennett fabuló, tras el declive del sueño de Lyautey, era más razonable, se ajustaba más a lo que él podía abarcar, y Ivor lo alentó, seguro de que ocuparía su tiempo de una manera agradable, pese a que el libro jamás se escribiría. Daría a sus excursiones la ilusión de un objetivo, y Bennett adoraba contar con un objetivo.


  Bennett había decidido escribir una historia breve de Canarias, académica y popular al mismo tiempo. Sorprendentemente, se había escrito poquísimo en inglés, e incluso en español, sobre este archipiélago de islitas en medio del Atlántico, no muy lejos de la costa norteafricana: una imagen calcada a la de las Galápagos, que ellos visitaron antes de que poner un pie allí se considerase un crimen medioambiental. Canarias, las Islas Afortunadas. La historia de las islas era breve y al mismo tiempo misteriosa. Bennett creía, o fingía creer, que los millones (sí, literalmente millones) de visitantes anglosajones que cada año iban y venían agradecerían un material de lectura más estimulante que la tediosa selección de revistas y best-sellers de bolsillo en inglés y alemán que se encontraban en los supermercados. Se comercializaba alguna que otra guía, pero muy básica. Había uno o dos libros sobre gastronomía y flora canaria y sobre la historia de los guanches de Tenerife, enigmáticos indígenas, pero consistían más en fotografías con pies que en textos propiamente dichos. Las mejores guías escritas en inglés las Armaba un intrépido caminante británico, que recomendaba escalar volcanes, surcar dunas y barrancos y extensiones de lava, encontrar casitas y caminos de cabras y evitar a los perros, pero éste tampoco ofrecía apenas información histórica. Bennett pensaba que él podía llenar ese vacío.


  Canarias era ahora un remanso de paz. Su población no vivía obsesionada, a diferencia de tantos en tierra Arme, aún envueltos en historias de venganzas y muertes violentas, vendettas familiares, ejecuciones y defenestraciones de antaño. Ni siquiera les interesaba mucho la independencia, si bien a veces podías toparte con alguna pintada que exigía «Españoles fuera» o «Viva Canarias libre» o «Canarias no es España». Habían sufrido traiciones y desposeimiento, pero a pequeña escala. Las Canarias no flotaban sobre sangre derramada. Sus momias secas eran muy antiguas y estaban muy secas.


  Bennett ha acumulado un montón de recortes y anotaciones, pero todavía no ha hecho mucho más que teclear un bonito epígrafe de su colega el historiador Gibbon, que nunca pisó las islas, aunque escribió muy sentidamente sobre ellas en un ensayo titulado Sobre la posición de la línea del meridiano:


  A menudo la gratitud de los marineros castigados por las tempestades ha celebrado una tierra remota y hospitalaria por encima de sus méritos. Pero el paisaje real de Canarias proporciona, como el resto del mundo, una mezcla del bien y del mal, más bien igualada, con males indígenas y progresos extranjeros. Sin embargo, la pura verdad es que las pequeñas islas de los océanos Atlántico y Pacífico pueden considerarse como algunos de los rincones más agradables del globo. El cielo es sereno, el aire es puro y salubre; el calor meridional del sol queda atemperado por la brisa marina; las arboledas y valles, al menos en Canarias, se ven avivados por la melodía de sus aves nativas, y puede descubrirse un clima nuevo, a cada paso, desde el litoral hasta las cumbres, en un ascenso montañoso.


  Gibbon hacía un retrato muy agradable de las islas, como en efecto son, pero Ivor sospechaba que muy pocos turistas tendrían interés en adquirir una historia de Canarias. No eran grandes lectores, los visitantes. Ellos preferían tostarse al sol y ver fútbol en las teles de los pubs. Les darían igual Platón y Plutarco y la Atlántida y el rey Juba II y Euforbio, el médico de Juba, cuyo nombre inspiró el de la ubicua y variada planta canaria. (El rey Juba se casó, según Bennett, con la hija de Antonio y Cleopatra, un dato que Ivor juzgaba sorprendente e improbable: ¿qué clase de mujer tuvo que ser esa reina romano-egipcia, a qué progenitor prefería, de qué color era?). Los surfistas noruegos y uruguayos no querrían ni oír hablar del general romano Sertorio, aliado de Mario y Cina y adversario del sangriento Sila, que trató de fundar una colonia utópica en Tenerife. Menos interés suscitaría aún William Wordsworth, que se planteó componer un poema épico sobre Sertorio y su pequeña banda de seguidores, pacífica y menguante, que se quedó en la isla hasta la invasión normanda. No les apetecería leer sobre los disputados orígenes étnicos de los condenados (pero genéticamente supervivientes) guanches, ni especular acerca del modo en que habían llegado allí. No compartirían la curiosa fijación de Bennett por el hecho de que en la Edad Media los habitantes de las siete islas hubieran dejado de dominar el arte de la navegación.


  Debían de haber tenido barcos en algún momento, de lo contrario no habrían podido llegar hasta allí, ¿cierto?


  (Salvo en el caso de que los hubiesen dejado allí, como sugería Ivor, lo cual resultó ser, ciertamente, una hipótesis histórica más que plausible. Ivor no había estudiado mucho, pero se le daba bien el pensamiento lateral).


  Ivor se hacía cargo de lo curioso de que cuando portugueses, normandos y genoveses redescubrieron Canarias en el siglo XIV se encontrasen con poblaciones aisladas en cada una de las siete islas, cada una con una lengua distinta y sin medios para moverse de una isla a otra, pese a que algunos veían a sus vecinos y les hacían señas, si les apetecía, desde el otro lado de las aguas. Como en Galápagos, la evolución había seguido su propio rumbo.


  Las siete islas: El Hierro, La Gomera, Gran Canaria, La Palma, Tenerife, Lanzarote, Fuerteventura. Separadas por las aguas tanto como por las lenguas.


  Bennett parecía atrapado en lo que Ivor consideraba una fascinación pueril o quizá senil por este aspecto de la historia de la isla. Era su debilidad. Había sustituido al gay Lyautey como obsesión. Estaba conectado, creía Ivor, con sus placenteros recuerdos asociados a la natación. Bennett había sido, hasta hacía bien poco, un buen nadador, siempre dispuesto a sumergirse en cualquier extensión acuática mínimamente tentadora. Ivor, menos aficionado a las indignidades e incomodidades que implicaba mojarse, había visto a su amigo practicar sus lentas y majestuosas brazadas en el Mediterráneo y en el Caribe y en el Pacífico, en el Mar Rojo y en el Mar Negro y en el Mar del Norte, en el Danubio y en el Rin y en el Ródano, en el Támesis y en el Barle y en el Windrush. Lo había visto surcar homoeróticas láminas azules de piscinas de hoteles de Los Ángeles y Toronto y Melbourne y Río de Janeiro. Lo había visto zambullirse en estanques verdes, turbios y poco profundos de condados ingleses y en improbables pozas cubiertas de algas, tremendamente antieróticas, en el Medio Oeste. Bennett aún disfrutaba de su piscina turquesa de La Suerte, muy bien mantenida, aunque de un tiempo a esta parte no era partidario de probar ni siquiera las bahías más apacibles de la isla. Una mañana perdió pie y una ola lo revolcó en la playa curva del pequeño puerto pesquero de Arrieta y se le quitaron las ganas de nadar en el mar.


  Pero a Bennett no dejaba de fascinarle el hecho de que en el medievo los indígenas canarios no construyesen embarcaciones ni nadasen ni comerciasen entre islas ni hablasen una lengua común. A juicio de Ivor, le fascinaba en exceso. Ivor no se tenía por un intelectual, pero se preguntaba de manera vagamente freudiana por qué a Bennett le resultaba tan interesante.


  Y era interesante, claro que sí, igual que los bellos muchachos senegaleses que ahora ofrecían bolsos a las turistas eran, físicamente, muy atractivos.


  Sabe Dios cómo llegaron aquí, pero el caso es que llegaron.


  La supervivencia del más fuerte.


  Ahora, los candidatos a inmigrantes procedentes del continente africano naufragaban con frecuencia en las costas orientales del archipiélago. Hombres jóvenes, mujeres jóvenes, niños. Los que tienen una oportunidad. Otros se ahogaban; otros acababan en centros de internamiento; otros sobrevivían vendiendo bolsos de imitación excelentes, hasta que eran trasladados o deportados. Uno de ellos, un afortunado de tantos millares, era el protegido de un amigo suyo, el amigo que tenía un De Chirico, el amigo con un pasado escabroso y muy buen ojo para el arte, y con él vivía en un relativo esplendor en su rocosa fortaleza en la vecina Fuerteventura.


  La mayor parte de los inmigrantes de los siglos XX y XXI no sabían nadar. Se encomendaban a las ruinosas pateras, pero jamás aprendieron a nadar. Bennett estaba exageradamente fascinado por esto.


  A Ivor le estaba costando una barbaridad averiguar si Bennett estaba o no estaba, por decirlo sin rodeos, perdiendo la chaveta.


  La reacción de Bennett a la noticia de la muerte repentina y en un principio inexplicable de Sara Sidiqi fue de lo más curiosa. No pareció asumirlo en absoluto, o no de un modo que se considerase «adecuado». No quería ni oír hablar del asunto. La muerte de esa mujer no se admitió en un primer momento como parte de sus temas de conversación. No obstante, poco antes pareció que seguía con atención la complicada historia de la protesta de la sahariana occidental en el aeropuerto, hizo declaraciones para la prensa, firmó una carta dirigida a El País, se mostró encantado de que lo invitasen a aparecer en uno de los canales locales acompañado de su amigo el Nobel para hablar de la huelga de hambre y el nacionalismo saharaui. Con muchísimo gusto dio su opinión acerca de Namarome a Sara, e invocó el nombre de su difunto conocido, el novelista y socorrido intelectual público José Saramago. Saramago habría apoyado la independencia del Sáhara Occidental, sin duda alguna.


  Y Bennett se había encariñado mucho con Christopher Stubbs.


  Ivor también se había encariñado con Christopher. Vio una suerte de rayo de esperanza, de escape, de inesperado apoyo, o al menos de alivio temporal, en Christopher Stubbs, y por eso estaba sentado en la terraza del bar esperando, de camino para ir a recogerlo ahora que regresaba.


  Se vieron, los cuatro, apenas una o dos veces, durante la breve y dramáticamente interrumpida estancia en la isla de Sara y Christopher: un amigo de la universidad que trabajaba en el Ministerio de Exteriores le había facilitado a Christopher el nombre de Bennett como contacto útil, y cuando Christopher llamó a La Suerte, fue Ivor, naturalmente, quien cogió el teléfono. (Bennett no estaba sordo, pero le gustaba hacérselo, y, aunque gárrulo en persona, detestaba el teléfono). Siguieron unas copas de cortesía en la mágica casa volcánica en blanco y negro, y una pequeña sesión informativa para Sara acerca de la política local por parte de Bennett, y acerca de las instalaciones y celebridades locales por parte de Ivor. Se entendieron todos muy bien: Ivor y Bennett estaban encantados con la afluencia de sangre nueva y joven. La aparición de dos jóvenes guapos y sanos en la flor de su carrera profesional, aún en activo, que no se tambaleaban en el filo de la jubilación, los reconfortaba. Les impresionó el equipo de investigación de Sara, gente todavía más joven, y el cámara libio. Todos se alojaban cómodamente en el gran hotel de Costa Teguise inspirado en el estilo de César Manrique.


  El cuarteto se reunió la última noche de Sara, la noche antes de que ésta enfermara. Cenaron, a sugerencia de Bennett, en la última marisquería de solera, ubicada en el viejo y herrumbroso puerto, prácticamente abandonado, a años luz de las desarrolladas playas y el paseo del nuevo centro turístico. Las Caletas conservaba aún una oscura melancolía nada en boga en España, y ventanas batientes con marcos de madera, manchadas de salitre y aisladas con plástico, salientes y con vistas a las olas. El restaurante tenía historia. Había visto zarpar los barcos.


  Servían, entre otras exquisiteces marinas, lapas. Las arrancaban, vivas, directamente de las rocas de la cala que había más abajo. Sara nunca había comido lapas. Eran el horror, la advirtió Ivor, duras y chiclosas como los buccinos, peores que los buccinos, pero ella insistió en pedirlas, por las risas: se parecían tanto a pequeños volcanes, comentó, a volcanes pequeñitos y arrugados, recordaban tanto a las extrañas formas cónicas del paisaje, que tenía que probarlas. Nunca antes las había visto en la carta de un restaurante, nunca más se le presentaría la oportunidad.


  Ivor desearía más adelante no haberse acordado de que Sara había dicho eso.


  Sara era una joven despierta y segura, en la flor de la vida, llena de vitalidad, con la nariz fuerte, carnosa y hermosamente curvada, la frente morena, amplia y despejada, las cejas arqueadas, las pestañas largas y un pelo negro y abundante recogido con un pañuelo amarillo. Llevaba una camiseta blanca con escote de corazón.


  Le habían hecho mucha gracia los letreros de cerámica pintada a mano sospechosamente infantiles de las puertas de listones de madera de los primitivos servicios del restaurante: un chiquillo angelical haciendo pis de pie en una bacinilla decorada con delfines, y la bonita espalda y las posaderas desnudas de una mujer con las faldas arregazadas sobre un orinal floreado. Había sacado una foto a los letreros, disimuladamente, con la cámara del móvil.


  Después de una botella de vino, Christopher había hablado un poco (pero no mucho) de su trayectoria profesional. Se había labrado un nombre como presentador y coproductor de un programa de arte, pero se había peleado con la empresa y los patrones y ahora andaba buscando otro nicho de mercado. Les contó que estaba montando su propia productora. Ivor comentó que lo había visto por la tele, pero a Christopher le pareció que lo decía por quedar bien.


  Ivor no estaba seguro de si lo decía por quedar bien o no. Era verdad que Christopher le sonaba, tanto por su aspecto como por su voz, el cráneo bronceado que clareaba con audacia, las gafas ahumadas de rotunda montura (que no se quitó en toda la cena oscurecida por la noche), la cara camisa de tejido basto de rayas rojas y amarillas que formaban cuadros, la actitud segura, como diciendo «sí, soy yo», y el acento proletario cultivado del este de Londres (¿o quizá de Essex?). Tenía toda la pinta de alguien fácilmente reconocible. Como tantas otras personas.


  Bennett se encariñó con Christopher, al margen de que Christopher pudiera servirles para algo. Le pareció divertido. Lo pinchó para que hablase de rivalidades televisivas y de programas sobre Bacon y David Hockney y William Tillyer y Joe Tilson (al parecer, Christopher había dado protagonismo como programador y presentador a las artes visuales), y comentó, aunque sin ninguna intención de vanagloriarse ni de entrar en pormenores, que él había conocido a algunas de esas personas. «Su camisa es un poco Joe Tilson, por cierto», exclamó en un momento dado, un comentario que a Christopher le encantó. Por su parte, Christopher cedía con mucho gusto ante la autoridad y experiencia de sir Bennett, para demostrar que conocía su obra y que incluso había leído algo. Hizo elegantes alusiones a Goya y Lorca y Unamuno y Picasso y Tàpies, al tiempo que confesó, no sin cierta hipocresía, que España no le volvía loco.


  Ivor estaba encantado con la conversación. Siempre le complacía que Bennett recibiera oportunas muestras de reconocimiento que aplacasen su ego. Y era un alivio que Bennett pareciera estar respondiendo «adecuadamente» (otra vez esa palabra tan curiosa, tan presente en sus pensamientos de un tiempo a esta parte) a las anécdotas de Christopher.


  Con la edad uno se desvía hacia lo inadecuado.


  Bennett, en forma como estaba aquella noche, era muy divertido. Su fuerte eran las imitaciones (su Hockney era excelente, si bien Hockney era un blanco fácil) y los hizo reír a todos.


  Y con Sara también respondió bien. Le gustaba su estilo, Ivor lo notaba. Estaba al quite, se mostraba galante y obsequioso. Le sugirió varios sitios, habló (sin pasarse) de su pequeño proyecto de una historia del archipiélago. Recomendó el monumental Museo del Emigrante, que narraba la otra cara de la historia de emigración-inmigración, y descubrió que ella ya lo conocía, aunque no había tenido tiempo todavía de ir. Intentaría pasarse por Tenerife y La Laguna, ver las misteriosas pirámides elogiadas por Thor Heyerdahl, y sin duda debía cruzar a Fuerteventura, a menos de media hora en ferri; increíble que los indígenas jamás construyeran un solo barco en el curso de tantos siglos. Tenía que ver el cementerio de Gran Tarajal, calificado por el alcalde de Fuerteventura como el cementerio de África. No formaba parte de las rutas turísticas, como es lógico, pero desde su punto de vista merecía la pena, dijo Bennett.


  Un enclave memorable, y en la televisión los muertos mudos hablarían.


  A Ivor le sorprendía a veces las cosas que Bennett recordaba. Estaba convencido de que habría olvidado la visita al insulso y tranquilo pueblo de Gran Tarajal, con su cementerio tapiado en una colina y las placas lisas de mármol que dejaban constancia de los muertos sin nombre. Hacia varios años ya, y Bennett lo recuerda aún.
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  Ivor se pregunta cuántos muertos más se habrán registrado y añadido en la lista que ellos vieron.


  Descanse en paz.


  A Ivor le resultaba profundamente conmovedora esa expresión. A veces anhelaba descansar en paz, y se planteaba, no sin amargura, que no habría merecido mucho más que esas criaturas anónimas como epígrafe por sus logros.


  Se imaginaba a todos los muertos sin nombre como senegaleses y mauritanos jóvenes y bellos.


  ¿Quién adornaría su sepulcro con jarroncitos de rosas naranja oscuro y moradas, impermeables y antinaturales?, se preguntaba. ¿Quién empujaría la silla de ruedas del tío Ivor cuando llegara el momento? ¿Quién escribiría su obituario?


  Christopher, Ivor y Bennett descubrieron, cotilleando en Las Caletas, que tenían un conocido en común, un amigo menos desabrido y más sorprendente que el tipo de Asuntos Exteriores que en un primer momento sugirió a Bennett como contacto. El nombre de Simón Aguilera fue célebre en otros tiempos y aún suscitaba interés, pese a que mucho tiempo atrás se había refugiado en la apacible y calmosa Fuerteventura, huyendo de la publicidad y hostilidad que lo habían perseguido desde que estallara el escándalo que lo había destruido, y en busca de un clima plácido y cálido, igual que Bennett.


  En busca de la redención y de la paz eterna.


  Hijo de un otrora admirado intelectual republicano español emigrado, el precoz y muy válido Aguilera se labró un nombre siendo muy joven en el teatro de vanguardias del París de la década de los sesenta, un enfant terrible, y parecía predestinado a toda clase de éxitos. Sin embargo, se vio menoscabado por el artero revisionismo que poco a poco echó por tierra la reputación de su padre (¿qué había pasado exactamente, y a quién, y a instancias de quién, en 1936 en Alicante?) y luego terminó de destruirse del todo al asesinar a su mujer. El caso fue una cause célèbre internacional. No salió del todo mal parado porque los franceses no aplican mano dura en los crimes passionnels, o eso se complacía en comentar la prensa británica.


  Pero la asesinó. Con un hacha.


  Conocer a un asesino constituía un vínculo más fuerte que el de conocer a un diplomático de rango medio de una universidad pública de segunda fila.


  Christopher conoció a Simón Aguilera en un acto dedicado al arte italiano contemporáneo en Christie’s, en Londres, donde ambos entablaron conversación delante de un De Chirico que Simón tenía intención de comprar. Simón reconoció a Christopher de la tele (siempre era un halago) y juntos se metieron en una marisquería cercana para hacer uno de esos almuerzos que se dilatan, con la segunda botella, hasta bien entrada la tarde. Se contaron muchas cosas, y luego olvidaron casi todo lo que se contaron. Sólo perduró el regusto de la conversación, junto con el regusto de las ostras y el rodaballo hervido en Pernod. Aquello ocurrió antes de que existiera Sara, y no habían mantenido apenas contacto desde entonces, aunque habían intercambiado algún mensaje de vez en cuando sobre precios de salida y falsas atribuciones en casas de subastas.


  Christopher no le había hablado de él a Sara antes de esta visita. Le incomodaba el asunto de la mujer asesinada.


  Pero los tres hablaron bien de Simón Aguilera y sus logros, en Las Caletas, mientras comían las correosas lapas a prueba de mordiscos y aderezadas con ajo. («Se parecen a los caracoles», había comentado Sara, «pero no están tan ricas»). Sara los escuchó con interés, sin asomo de emitir juicio alguno. Simón había adoptado recientemente a un inmigrante senegalés, Sara podría ir a hablar con él, es muy fotogénico, dijo Bennett con su inquietante y clásica risilla ahogada.


  Pero Sara no había tenido tiempo de cruzar el angosto estrecho que comunicaba con Fuerteventura. Tenía intención, contaba con un contacto en la Cruz Roja de Puerto del Rosario, que estaba dispuesto a hablar con ella sobre la protección de inmigrantes menores. Había hecho sus pesquisas. Era una pena que todo haya sido en vano.


  * * *


  Ivor Walters está sentado en la terraza bajo el sol vespertino, esperando a Christopher, que en este instante vuela a Arrecife desde Londres. Llegará en una hora o así. Los vuelos chárter conforman un convoy en perpetuo y sereno ascenso y descenso, llevando y trayendo. En uno de ellos Christopher oirá muy pronto las instrucciones para el aterrizaje. Dentro de cinco minutos, Ivor montará otra vez en el coche e irá al aeropuerto para reunirse con él, para recogerlo y llevárselo a La Suerte, donde les esperan Bennett y la cena.


  Las distancias son cortas y asequibles en la isla. Es fácil calcular el tiempo que requiere llegar al aeropuerto.


  Cuando Christopher desembarque ya no verá a la sahariana occidental sentada en su alfombra en el vestíbulo de salidas, pues ha sido trasladada a un hospital de la península y está recuperándose para continuar con su lucha más adelante. La abstinencia ha terminado, al menos por ahora. Están inyectándole líquidos, reviviéndola.


  Ivor se pregunta qué será del prestigioso proyecto de Sara. Seguramente nunca se llevará a cabo. Morirá junto con Sara. El cámara libio había conseguido grabar una breve entrevista de Sara a Namarome, pero ¿llegaría esa secuencia a la televisión de masas algún día? Sara ya no estaba, nadie en el mundo anglosajón aparte de un puñado de arabistas y profesionales de los derechos humanos se interesaría por el asunto o trataría de darle un empujón. Había un parlamentario laborista de un distrito de la periferia de Londres que no se cansa de hablar de ello, pero nadie lo toma en serio. Se archivará, como se archiva todo hoy día, por si la historia cambia de parecer, pero no llegará a ver la luz. Será menester que se produzca más de una muerte en el Sáhara Occidental para despertar el interés de los medios de comunicación occidentales, cuando en el resto de la franja norte de África, tirando hacia el este, se está desatando un caos distinto y mucho peor. El Sáhara Occidental es un terreno insustancial y vacío comparado con Libia, Siria, Irak, Irán o Egipto, países en proceso de fomentar cataclismos, atrocidades y migraciones a cuál mayor, a una escala que hará que los periplos canarios parezcan anodinos y tópicos. Estas nuevas oleadas de migración obsesionarán a los medios y arruinarán y rescatarán vidas durante años, acaso décadas, acaso un siglo entero. Imágenes de huida y desesperación comparables y quizá con el tiempo superiores a las de la Segunda Guerra Mundial plagarán nuestras pantallas, pero Sara está muerta y jamás las verá, aunque quizá Ivor y Christopher perciban la negra crecida que se avecina.


  Los inmigrantes que llegan en barco a Canarias desde África no dejarán de conformar una historia, desde el punto de vista del turista, pero los británicos son muy recelosos al respecto. Les preocupará más el sitio de Calais, los sirios a las puertas, los bebés ahogados en los litorales de las islas griegas.


  Pero por ahora, a día de hoy, Ivor está deseando, tal vez demasiado y con escasa prudencia, ver de nuevo a Christopher Stubbs y retomar el contacto con él. Christopher va a quedarse con ellos en La Suerte mientras arregla los problemas del seguro médico y cierra un par de asuntos más, relacionados con el alquiler del coche y otros proveedores locales que se quedaron sin resolver a consecuencia de su repentina partida. Ivor y Bennett le ofrecieron hospitalidad y ayuda y Christopher se mostró sorprendentemente dispuesto a aceptar ambas cosas. Ivor se había preguntado si la isla encarnaría un recuerdo demasiado malo para él, pero el propio Christopher parecía manifestar una reacción bien distinta ante la perspectiva de regresar. Quería revisitar, expurgar o exorcizar.


  Puede que la relación de Christopher con Sara no fuera del todo como aparentaba ser. Ivor había captado una mirada o dos, incluso en la subrepticia oscuridad cargada de humo de Las Caletas. Puede que Sara hubiera supuesto un desafío un tanto excesivo.


  Christopher tenía por ahí una exmujer e hijos. Su relación con Sara no había estado exenta de responsabilidades.


  Es cierto que, como Ivor había señalado a Christopher con sinceridad y afán de alentarlo en varios correos electrónicos de tono amistoso, la vida en Lanzarote estaba, en muchos sentidos, asombrosamente desprovista de estrés. Buen tiempo, buenas carreteras, comida razonable, euro razonablemente estable de momento, enorme tranquilidad. Ni políticos, ni pordioseros, nada extremo. No pasaba gran cosa, en realidad. Era un buen sitio para recuperarse de un golpe emocional.


  También aquí podría morirse un hombre.


  A punto estuvo Sara de morir aquí, pero ella fue a morir a su tierra.


  Ivor se pregunta si él también volverá a su tierra para morir. ¿Quién empujará la silla de ruedas del tío Ivor?


  Christopher, imaginaba o fantaseaba Ivor, había respondido a la cordialidad de Ivor de un modo cordial.


  Ivor nota que también Bennett está encantado con la idea de disponer durante unos días de alguien nuevo y tan joven con quien hablar. Comentaba con cierto entusiasmo las cosas que le enseñaría a Christopher, la gente que quería presentarle, como si ignorase que su invitado quizá no tuviera ganas de hacer turismo o socializar.


  A Bennett le aburren la inquebrantable entrega del diligente y magnánimo Ivor y el círculo geriátrico de vecinos en ocasiones mezquinos que compone la mayor parte de su vida social. Algunas veces le dan siniestros arranques de ira dirigida a Ivor, grita que él no quería pasar toda su vida con él, que no quería morir a merced de una persona que llevaba cincuenta años viviendo a su costa.


  Flojas erupciones volcánicas de anciano, seguidas de la grandiosa paz fresca y apagada del anchuroso cielo vespertino.


  Ivor cree a veces percibir el espíritu del Señor vigilándolo en esta isla. Seguramente se trate de un juego de luces, o del paisaje. Ha empezado a visitar en secreto la sencilla, silenciosa y poco concurrida capillita blanca de la colina, donde se arrodilla y reza. Sus oraciones carecen de palabras. Nunca hay nadie, pero la capilla nunca está cerrada.


  Bennett, el intelectual de viejo cuño, racionalista, ateo, humanista, no vería esas visitas con buenos ojos. Ivor ni siquiera sabe por qué lo hace, pero le procura consuelo. Lo transporta a otra dimensión de vida y muerte, le levanta el ánimo. Puede que sea un falso consuelo, pero hay más verdad en ello que en las interminables discusiones sobre médicos, dietas, síntomas y medicamentos, sobre royalties menguantes y malas reseñas por parte de enemigos antiguos, sobre la amenaza del libro electrónico y la muerte de los libreros y la nueva historiografía.


  En cierta ocasión Ivor intentó leer la obra más famosa de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, atraído por el título, pero le pareció un galimatías incomprensible. Le falta inteligencia para discernir si realmente es un galimatías incomprensible o si él, Ivor Walters, es demasiado ignorante y estúpido para entenderlo. Hubo un tiempo, hubo un sólido período de varios años en el que habría sido capaz de acribillar a preguntas de considerable profundidad a Bennett a propósito de estas distinciones, y habría disfrutado debatiéndolas, pero eso ya forma parte del pasado. Ivor se ha resignado a la certeza antaño inadmisible de que vivir casi toda su vida con un hombre mucho más inteligente y culto que él no ha sido fácil, y puede que tampoco positivo para su carácter y su alma inmortal.


  Para Bennett también ha tenido que ser inaguantable, a veces.


  El anciano Unamuno sobrevivió al breve exilio en Fuerteventura y regresó a España. Pero aproximadamente una década después tuvo un triste final. Aunque fue una especie de viajero nacionalista, según Bennett, se vio obligado a posicionarse públicamente en contra de Franco y fue expulsado a punta de pistola de la Universidad de Salamanca, de la que era rector, por un general fascista que le gritaba: «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la Muerte!».


  La mujer de Franco le ofreció su brazo al anciano en el momento en que éste abandonaba el paraninfo, pero aún no está claro si fue un gesto de apoyo o de escarnio. En España hay cuestiones que nunca se resuelven.


  Cuando Unamuno fue a la tertulia esa noche, sus amigos le hicieron el vacío y lo tacharon de traidor. Sufrió un infarto y murió aproximadamente una semana después.


  Bennett había imaginado a veces que en su club londinense le daban un poco la espalda, pero nada a tan gran escala. Nunca nadie le había increpado, ni apuntado con un arma. Pero había creído oírlos burlarse de él.


  Ivor espera a Christopher.


  * * *


  Christopher, cuando aterriza el avión, enciende el móvil mientras espera que la señal del cinturón de seguridad se apague, por si tiene algún mensaje o hay algún cambio de planes por parte de Ivor. En el breve trato que había tenido con él, Ivor le había parecido muy de fiar, aunque un pelín aprensivo, puede que fuera muy de fiar precisamente por ser un pelín aprensivo, y Christopher está seguro de que estará en Llegadas, esperándolo.


  No tiene nada de Ivor, pero sí un mensaje de su madre, Fran: SPERO QUE TODO BIEN YO VOLVIENDO A CASA, STABA EN WEST BROM BS F. Como casi todos los mensajes de Fran, parece superfluo e irrelevante, y sin embargo a él le resulta reconfortante, como sin duda debe ser. Es un detalle que se acuerde de él. Christopher da por hecho que Fran piensa más en él de lo que él piensa en ella, porque así son las cosas. Quiere mucho a su madre, aunque cada vez le desconcierta más. Últimamente no se ha destacado por ser una madre muy útil. Cuando su hermana y él eran pequeños estaba siempre ahí porque era su obligación, pero como abuela era más bien un desastre, ausente y descastada, y nunca hizo muy buenas migas con su mujer, Ella, porque nunca se tomó la molestia de conocerla. Y si bien decía estar orgullosa de su carrera televisiva, no mostraba excesivo interés en ella. Una vez llegó incluso a reconocer, no del todo en broma, que odiaba los programas de arte y cultura. Arte y cultura, fue lo que dijo, qué dos palabras, ¡qué dos palabras! Y ahora parecía incapaz de asumir la vejez, no paraba quieta, como en una huida permanente, presa de un pánico impaciente. Había vendido el bonito piso de los años veinte del frondoso Highgate donde vivía rodeada de comodidades con el bueno de Hamish y se había mudado a una torre de apartamentos. ¿Por qué demonios había hecho eso? ¡A su edad!


  No era asunto suyo, su madre sabía cuidarse solita, y si se mataba en la autopista, sería por elección propia.


  Christopher espera que no mate a nadie más, y que no la condenen por conducir bajo los efectos del alcohol. Sería muy vergonzoso. Fran bebe, pero él cree que cuando conduce, no. Cuando eran pequeños desde luego no lo hacía, aunque naturalmente por aquel entonces no conducía apenas porque Claude monopolizaba el coche, pero sí que bebía en casa cuando ellos ya estaban en la cama. También se liaba a gritos, sola en la planta de abajo, en Romley. Daba miedo, pero no mucho miedo. Christopher se pregunta si todavía se liará a gritos estando sola, o si por el contrario habrá superado todo eso. Solía chillar: Quiero quiero quiero, o: ¿Es que nadie va a ayudarme, es que nadie va a ayudarme?, pero él y su hermana pequeña Poppet nunca le habían dado a entender que la oían. Se quedaban arriba, a salvo de todo peligro.


  La torre de pisos de Fran en Cantor Hill, con sus ascensores fríos, húmedos y encasquillados, y su peligroso garaje subterráneo, fue una idea estúpida, pero Bennett y Ivor, por el contrario, parecían haber dado con la casa de retiro perfecta. En las laderas suaves, con la calidez del día y la sombra de las noches. Piensa en ella con una curiosa suerte de anhelo, como si incluso a él, un luctuoso desconocido, le procurase cierta paz. Una imagen de paz.


  Claude, su padre, también bebía, aunque ahora no le queda más remedio que cortarse un poco. Claude está sorprendentemente empeñado en seguir vivo, y es un paciente sorprendentemente bueno, enclaustrado en su piso de Kensington con su gato obeso, Cyrus, cuidado de manera intermitente por su hiperactiva primera mujer y a diario por la glamurosa Persephone. Tras una trayectoria auto destructiva parecía haber descubierto una fuente secreta de adaptación, una tardía voluntad de vivir.


  Christopher también bebe, es un bebedor empedernido y semiclandestino. Ha escondido en la maleta una botella grande de plástico rectangular de vodka comprada en el aeropuerto, porque no confía en que sus anfitriones le proporcionen suficiente alcohol duro, ni siquiera una cantidad mínima. Ellos son más de vino, sospecha, no bebedores de verdad.


  * * *


  Así pues, un par de horas más tarde, tras familiarizarse con la intimidad de su espacioso dormitorio con baldosas de terracota, paredes blancas y persianas verde esmeralda, Christopher está sentado en la terraza en compañía de Bennett y Ivor, dominando los muchos niveles empedrados del jardín de cactus y euforbias de La Suerte. Puede dar sorbos lentos y serenos y moderados a su vino español frío. No necesita engullirlo. En tanto que Bennett se propone mostrarse ameno, Ivor, cauteloso, ofrece cada dos por tres unos cuadraditos aptos para dentaduras postizas con salmón ahumado y crema de queso, dispuesto a intervenir si Bennett da señales de adentrarse en terreno inconveniente. Por suerte, ahora Bennett parece ser consciente de que la visita de Christopher tiene un objetivo solemne, y no hace bromas irrelevantes ni alusiones irreverentes. Conversa animadamente sobre Omar Sharif y José Saramago y la hija del rey de España, sobre las editoriales Chatto & Windus y Thames & Hudson, sobre los cráteres ardientes de Timanfaya y las salinas de Janubio, sobre el dominio autóctono de la vinicultura, sobre Colón y los hermanos Von Humboldt, sobre Iris Murdoch y César Manrique, sobre el huraño pero seductor Simón Aguilera.


  Al achispado Christopher el cielo nocturno se le antoja excepcionalmente brillante, cuajado de estrellas y vasto. No sopla viento, pero las palmeras de la pendiente oriental del jardín parecen ejecutar un levísimo balanceo.


  Por lo demás, la calma absoluta del aire detenido resulta definitiva. Pero de una manera agradable, reconfortante.


  Se está mejor aquí que en una clínica suiza.


  Sara había sufrido horrores hasta que le administraron morfina. En el vuelo de regreso, sembrada de tubos antiestéticos y alarmantes, cayó en un coma del que no llegó a despertar del todo. Era otra forma de morir. Tuvo el mérito de ser breve. A Christopher se le había hecho largo, pero sabía que había sido breve. El vuelo fue una pesadilla que iba más allá de cualquier elucubración sobre la muerte. Eso fue lo peor, y lo peor ya había pasado.


  Ya dentro de la casa, una hora más tarde, mientras toman un risotto de marisco y una ensalada de tomate, Ivor se siente lo bastante seguro para preguntarle por el futuro del proyecto de Sara. Tal y como había sospechado, Christopher opina que lo más seguro es que la empresa lo guarde en un cajón. Sara fue el motor del proyecto, y sin su energía y encanto no queda nadie que le dé impulso. Se ha perdido dinero, y nadie está dispuesto a derrochar dinero a fondo perdido. Una historia de derechos humanos internacionales, la historia de una inmigrante negra, llega hasta donde llega. Y Namarome ha puesto fin a la huelga de hambre, no va a proporcionarle una mártir a los medios.


  Ivor nota que Christopher orienta mirada y oído profesional hacia las posibilidades que le ofrece el drama lanzaroteño, ambientado en una tierra tan tentadora, tan cálida, teatral y esculpida. Al igual que a sus anfitriones hace unos años, este refugio bendito y dejado de la mano de Dios lo ha seducido. Ivor, observador perspicaz y casi profesional del comportamiento de los demás, adivina que su nuevo amigo, aun en los estertores de un presunto duelo, no puede evitar fantasear con nuevas ideas para presentar a los comités de selección. ¿Qué anda tramando? ¿Un documental sobre la extraña vida y muerte irónicamente trágica en una rotonda del artista César Manrique, por quien ha preguntado ya varias veces? ¿Un retrato satírico de la isla como refugio crepuscular para ancianos emigrados? ¿Podrían tal vez convencerlo para que hiciera un biopic sobre sir Bennett Carpenter, el canoso gran patriarca de las letras anglohispánicas? A Bennett le encantaría, y seguramente llevaría bastante bien las atenciones. Podrían convencer a sus vecinos más pintorescos para que hicieran de figurantes.


  ¿Y una película sobre uniones civiles? ¿Una película sobre los compañeros supervivientes, más jóvenes, de homosexuales ancianos o fallecidos? ¿Una película sobre el ridículo concepto de nuevo cuño de «matrimonio gay»?


  «Somos una especie en peligro de extinción», cavila Ivor. «El mero hecho de pensar en nosotros está anticuado».


  Es una pena que seguramente Christopher se haya ido ya para el Martes de Carnaval, con sus actividades extremas y estrafalarias. Drag queens que se tambalean sobre altísimos zapatos de plataforma con tacones de cuarenta y cinco centímetros, tocadas con tiaras de oropel de un metro de alto, corpiños de pedrería y plumas de avestruz. Fucsia, lila, naranja, turquesa, plateado, verde esmeralda. Con dieciséis años, antes de Bennett, al Ivor en el armario le gustaba pintarse un poco los labios preciosos y voluptuosos, de Adonis o Antínoo, con una barra rosa claro, un pintalabios veraniego, marítimo. Pero no había desarrollado ese aspecto de su personalidad. Bennett lo había salvado, capturado, encarcelado.


  En los últimos años a Bennett y él les gustaba ver la retransmisión en directo de la gala en los numerosos canales locales de las islas. En la actualidad era agotador ir en persona, las calles estaban abarrotadas de espectadores, uno podía resbalar y sufrir una caída. Los espectáculos eran increíblemente atrevidos y amateur. Uno de los jóvenes de la gala de Gran Canaria se había caído de lo alto de las plataformas y de la plataforma en sí, a la multitud, mientras las cámaras lo captaban todo en vivo, para ebria diversión de los espectadores. Bennett se quedó un poco preocupado. Esperaba que el pobre muchacho no se hubiera hecho daño. «Esa pobre madre, ¡ojalá que no lo estuviera viendo!», había exclamado. Era uno de sus latiguillos, desde hacía años, desde un momento de intenso dramatismo en una fiesta en Notting Hill Gate en los setenta.


  Ivor llena la copa de Christopher, atento, pero sin pasarse. Christopher ha empezado a beber cada vez más rápido durante la cena, y Ivor, que es hombre de mundo, detecta como a través de un escáner de aeropuerto la silueta de la botella de plástico de vodka que lo espera, oculta en la maleta. Sabe que pronto Christopher querrá irse con ella.


  Ni Ivor ni Bennett han sido nunca bebedores empedernidos, aunque conocieron a varios en su momento. Bennett es lo bastante viejo para recordar a Francis Bacon y Denis Wirth-Miller, el Salvaje de Wivenhoe.


  Denis Wirth-Miller, para asombro de Bennett, se había casado con su amante de toda la vida, Dickie Chopping, celebrando una unión civil cuando ambos eran ya nonagenarios. Bennett había calificado aquello de indecoroso y grotesco. Dos espantapájaros viejos, dos calaveras viejas, dos esqueletos viejos, protestó a voz en cuello.


  Mañana, Ivor y Bennett llevarán a Christopher a cenar al restaurante de Nazaret. La comida no es nada del otro mundo, pero el local es puro teatro. Tanto a Bennett como a Ivor les gustan sus muchos pasillos y catacumbas y sus cuevas alumbradas por lamparillas, excavadas en una antigua cantera en la colina, pese a que Bennett está demasiado nervioso y torpón de un tiempo a esta parte como para explorar su empinado interior.


  Mejor no volver a Las Caletas, donde Sara comió lapas por primera y última vez. No sería buena idea.


  Y, como ya hemos dicho, no es buena idea observar muy de cerca a Ivor. A él no le gustaría nada, y nosotros no tenemos derecho a acercarnos tanto. No se nos permite acceder a sus profundidades. Sabemos mucho de él, y estamos en condiciones de describir su comportamiento público, que es cortés, circunspecto, considerado. Podemos describir sus acciones públicas e incluso algunas de las más íntimas, tales como sus recientes visitas a la iglesia y el pintalabios que se ponía siendo un chaval. Pero no podemos acercarnos demasiado. A él no le gustaría que viésemos la sombra de la mancha entre morada y gris en la parte derecha de su frente severamente arrugada, una mancha encima de la ceja. Puede que se extienda mes a mes, o puede que no. Es una sombra bonita, adorna su rostro pálidamente tostado, como un parche artificial para embellecer y destacar los rasgos de un príncipe regente.


  No queremos enterarnos de lo que piensa Ivor de este presagio.


  A Fran Stubbs no le importa que examinemos el interior de su cabeza, de hecho, insiste en que lo hagamos. Se siente cómoda en la modalidad confesional, no necesariamente con los demás, pero sí consigo misma. Ivor, no.


  * * *


  Josephine Drummond, instalada en Athene Grange, se precia de haberse procurado todas las comodidades. Ha domado el miedo. Al igual que su amiga Fran, ella observa las variadas maneras que encontramos para sobrellevar la vejez. Al igual que Fran, halla un interés tan imparcial como personal en este tema. Sus pareceres sobre lo que es mejor difieren. Intercambian notas acerca de su progreso y el de sus amigos y vecinos. Josephine facilita a Fran alusiones literarias e historias clínicas de su residencia, y Fran le facilita a Josephine anécdotas sociológicas de los archivos de Ashley Combe y notas sobre y de sus colegas.


  Josephine, aunque goza de una salud excelente, ha conocido a medias la vejez al mudarse a Athene Grange, y está decidida a hacer buenas migas con ella. «La vieillesse», así se refiere a veces a la vejez, por el título de un libro aterrador sobre el tema escrito por Simone de Beauvoir.


  Cree que Fran está loca por haberse mudado a las torres Tarrant. Una aventura gótica, insensata a más no poder. Jo vaticina que acabará mal. En su opinión fue una decisión apresurada, fruto de la muerte de Hamish. Delante de Fran no emite esta opinión. Ha estado en las torres Tarrant un par de veces y no le han gustado nada. Son el otro extremo. Cada vez que se acuerda de ellas se le vienen a la mente estos versos sobre la muerte de uno de los «poetas de cementerio», ya no recuerda cuál:


  
    En ese momento terrible, cómo el alma frenética


    delira entre las paredes de su casa de arcilla.

  


  No le declama estos versos a Fran.


  Fran, reflexiona Josephine mientras interrumpe la lectura de la letra pequeña para beberse el poso del té frío, es muy fanfarrona. Viste con fanfarronería. Jo, por el contrario, cree en emprender la senda de la discreción y la seguridad. Una de las expresiones que más le molestan desde pequeña es «borrega vestida de cordera», y evita semejante acusación, sin mucho esfuerzo, vistiéndose con colores oscuros que encuentra fácilmente: grises, marrones, ocres, azules marinos y muchos tonos de negro. Su pelo gris como el acero es exuberante y largo y se lo sujeta con un pasador de esmalte o una horquilla de hueso, formando una especie de moño amateur. Fran, por el contrario, lleva su pelo corto y ralo teñido en capas sutilmente degradadas de gris, blanco, bronce y oro. Jo admira el tiempo, el dinero y el empeño que le dedica, porque a ella no le apetece ir tanto a la peluquería, y no le cae bien la peluquera de aire institucional que acude quincenalmente a Athene Grange. Ella se lava el pelo una o dos veces a la semana, en la bañera, y goza sintiéndolo flotar en el agua igual que unas algas. Le gusta tumbarse boca arriba, casi sumergida, y pasarse las manos por el pelo que ondea a su alrededor, y tirar suavemente de las raíces, satisfecha de su crónica abundancia. Se masajea el cuero cabelludo, con ganas, bajo el agua, y piensa en bosques de algas y anémonas de mar.


  Lo deja secar a su aire mientras da vueltas por su piso. Tiene secador, pero no suele usarlo. «Secar a su aire», qué construcción tan curiosa, cavila a veces, cuando verbaliza, como le ocurre a veces, el proceso de secarse el pelo. La expresión le da a su pelo una graciosa voluntad independiente.


  Fran Stubbs se ha aficionado a llevar prendas de rayas de muchos colores: camisetas, jerséis, rebecas, chaquetas. A Jo las rayas le parecen una osadía y se pregunta si estarán de moda.


  A Fran le sorprendería oír que sus rayas son una osadía. Ella se compra lo que le gusta, y resulta que en el último año o así hay muchos artículos de rayas rebajados. Compraba lo que veía en las tiendas. Ésa es su perspectiva acerca de la moda.


  Puede que Josephine crea que aparenta ser una ancianita de pelo gris corriente y moliente, pero en realidad no, su aspecto es llamativo y excéntrico. Le falta humildad para ser corriente y moliente. No transmite pesadumbre, pese a la lobreguez de su atuendo. Lo que transmite es demasiada confianza, demasiada indiferencia.


  Esta oscura tarde de febrero, en su pisito acogedor y libre de estrés, Josephine anda atareada con el papeleo de su plan personal de pensiones, tras haber perdido momentáneamente la esperanza de descifrar cómo funciona el nuevo grabador de DVD. Ha delegado muchos asuntos de su nueva vida, pero ciertos problemas se obstinan en seguir siendo sólo suyos, y se obstinan en no plegarse a la razón. El grabador de DVD, por ejemplo, ofrece demasiadas opciones y activar cualquier función requiere muchísimo tiempo. Es de una lentitud exasperante. Lo enciendes, y durante un buen rato no reacciona, aparte de decir HOLA. ¿Es esto el progreso? El tipo no tan joven que se lo trajo le hizo una rápida demostración, pero Jo se llevó la impresión de que él tampoco lo entendía y estaba deseando quitarse de en medio antes de que su incompetencia quedara en evidencia. Había pulsado el símbolo de «volver» y el de «salir», le dijo que sólo tendría que usar esos dos, y con las mismas salió por pies. Josephine lo probó todo, pulsó botón tras botón, y una o dos veces se las apañó, aunque de pura casualidad, para grabar un programa —un episodio de un thriller escandinavo; media hora de Mundo Jardín—, pero nunca se acordaba de qué secuencia había dado qué resultado, o cualquier resultado, para el caso, y era incapaz de repetir con confianza los triunfos ocasionales. Y no sabía borrar. Debía de haber alguna manera de borrar, pero no había dado con ella.


  Ha mantenido una conversación por correo electrónico con su hijo Nat a propósito del incontrolable comportamiento del trasto, pero no ha servido para nada. Nat dice que se pasará a echarle un vistazo cuando vuelva de la India o de Australia o de Sri Lanka o de dondequiera que esté ahora.


  El plan personal de pensiones le ofrece otro tipo de desafío, de naturaleza más seria, pero no entiende ni una palabra del papeleo. Josephine dispone de una pensión universitaria, regular pero muy pequeña, calculada sobre la base de los muchos años en que ejerció como docente de literatura inglesa, casi siempre en centros de adultos, y tiene una pensión del estado, y tiene también este seguro privado en el que invirtió una parte de sus ahorros hace mucho tiempo siguiendo el consejo de un hombre muy aburrido llamado Brian Fuller. Brian Fuller le había arreglado a su marido una pensión mucho más cuantiosa, y al mismo tiempo la había convencido a ella para que se hiciera una póliza. A ella le daba la sensación de que era tirar el dinero, y no entendía por qué tenía que seguir pagando un porcentaje de sus ahorros a ese hombre que por lo demás había desaparecido de su vida cuando su marido murió. Una vez al año le mandaba una cosa llamada «porfolio», pero las cantidades parecían ir siempre a la baja, y de todos modos, según le contaron sus amigos, el documento sólo indicaba un valor conceptual; no significaba lo que decía, no valía lo que decía valer, seguramente no valía ni el papel en el que estaba escrito.


  Y este hipotético dinero ¿estaba sujeto a impuestos, computaba como ingresos, o bien esos impuestos estaban ya pagados o deducidos de una fuente remota por el invisible Brian Fuller? Josephine no tenía la más remota idea.


  Para ser justos con Brian Fuller, alguna que otra vez expresaba por escrito su voluntad de reunirse con ella para una sesión de consulta, pero a Jo nada le apetecía menos que volver a ver a Brian Fuller. Así que ignoraba dichas cartas. Ni siquiera las archivaba: las rompía y las tiraba a la basura. Habría pagado un dineral con tal de no tener que volver a verlo nunca más.


  Y, sin duda alguna, precisamente eso mismo llevaba haciendo un montón de años.


  No había nada que hacer, no había manera de entender aquello. Empezó a meter otra vez los papeles en su viejo y abultado clasificador de acordeón de lona marrón y lanzó un sonoro e histriónico suspiro al cuarto vacío.


  ¿La encerrarían en la cárcel por evasión fiscal? Josephine tiene una buena amiga a la que metieron en la cárcel por asistir un suicidio, y siempre anda jactándose de ello. Pero la evasión fiscal, o la estulticia fiscal, no se considera una causa noble.


  * * *


  Enciende la tele y espera con paciencia a que se decida a hacer algo. Deberían salir las noticias de las seis, si el televisor tiene a bien permitir que las vea. Le incomoda un pelín la posibilidad de caer en la categoría de «mujeres inútiles para el dinero», «mujeres inútiles para la tecnología», pero sólo un pelín. Como diría Fran, ¿qué coño importa eso? Ya forma parte de varías categorías deshonrosas, siendo la peor de ellas la de ser vieja, y una o dos más no van a cambiar gran cosa.


  Suena el teléfono, pero no se molesta en cogerlo. El teléfono nuevo es un puñetero incordio, igual que el grabador de DVD. Antes se sentía abandonada cuando nadie la llamaba, pero ahora lo que siente es alivio. Es preferible el silencio a tener que enfrentarse a las opciones del aparato. Sabe hacer llamadas, y con eso va que se mata.


  Como hoy es jueves, a las seis y media irá a tomarse una copa con su vecino. Esta semana le toca desplazarse a ella. La semana que viene acudirá él. Quedan a esa hora todos los jueves salvo cuando cancelan, como les ocurre a veces, por compromisos más apremiantes. Ambos lo consideran un arreglo «civilizado». Rivalizan entre sí para ver quién ofrece bebidas más interesantes, una competición que requiere poco esfuerzo y ninguna aportación culinaria. A los dos les gusta el whisky escocés, y en el último año y medio han probado una o dos marcas buenas, y además han degustado copitas menos sofisticadas pero igualmente potentes de bourbon y whisky de centeno. (Owen pronuncia de tarde en tarde la palabra «copita» porque sabe que a Josephine le molesta y divierte a partes iguales). El vodka les parece aburrido, aunque alguna que otra vez se permiten un Dry Martini. El Pernod está bien por cambiar, y algunos aperitivos italianos tienen su gracia. Incluso el vodka gana enteros con zumo de tomate o consomé y una buena dosis de condimentos. El brandy no pega a las seis y media de la tarde, si bien Owen cita a veces con cariño los brandies Alexander, sea lo que sea eso. La semana pasada Josephine, que había comprado una botella de Martini Rosso, propuso preparar unos Manhattan que entraron de maravilla. Plantearon, sin llegar a ninguna conclusión, conseguir cerezas marrasquino, por si alguna vez les daba por repetir un cóctel tan retro.


  Owen también había formado parte de la industria de la literatura inglesa, aunque a un nivel más alto y mejor pagado que ella, y les gusta charlar sobre lo que están leyendo o los libros que trabajaron en clase en el pasado. A Josephine también le gusta hablar de su proyecto de investigación autoimpuesto, y Owen tolera las disertaciones acerca de sus insignificantes pero fascinantes (para ella) hallazgos. Hay un elemento de condescendencia, perdonable por su naturaleza en exceso transparente, en la atención que le dispensa: él ha publicado varios volúmenes; ella, en cambio, hasta la fecha y a lo largo de toda su carrera sólo un par de artículos. Una vez él le señaló, amablemente y no del todo sin razón, que las carreras y ocupaciones de muchas mujeres son de floración tardía, y que no había nada de malo en que se diera el gusto de estudiar la literatura victoriana y eduardiana ahora, ya en la tercera edad. Owen considera sus investigaciones como una afición, no muy distinto de la tapicería.


  Josephine también hace tapicería.


  De joven, Owen fue discípulo de Leavis en Cambridge, y aún estaba embarcado en una oscura disputa con el maestro que se autoperpetuaba, aunque ya de manera inevitablemente unilateral, a cuenta de Joseph Conrad y Thomas Hardy, T. F. Powys y John Cowper Powys. (Owen ponía a Hardy y a John Cowper por encima de Conrad y T. F., predilectos de Leavis). Josephine, por su parte, se había graduado en una de las universidades fundadas durante la posguerra, donde entró en contacto con las interpretaciones marxistas y los primeros atisbos de lecturas feministas. Ahora estudia la narrativa dedicada a las hermanas de esposas fallecidas, un género sensacional y objeto de una fascinación peculiar, asegura Josephine a la gente, una vez que te adentras en él. Es mucho más divertido que el club de lectura quincenal de Athene Grange, demasiado conservador para su gusto, que propone novelas de Elizabeth Taylor y Barbara Pym. Josephine admira El hotel de Mrs. Palfrey, pero no necesita comentarlo, no contiene nada que necesite debatir a estas alturas.


  Una vez habló de una novela de Taylor en la Asociación Educativa de Trabajadores, a principios de los sesenta, cuando a nadie más se le habría ocurrido enseñar la obra de Taylor. Por aquel entonces fue un acto revolucionario. Ahora no lo sería.


  Elizabeth Taylor fue miembro del Partido Comunista, pero Josephine sospecha que los miembros del club de lectura de Athene Grange no desean conocer ese dato. Algunos miembros de la familia de Josephine fueron comunistas de carné, allá por los años treinta.


  Ahora explora libros de títulos como La herencia del mal y Parentesco fatal y Hannah y Con pies de barro. A veces le llegan a la biblioteca universitaria con las páginas intonsas y tiene que volver con ellos al mostrador y pedir que se las corten. La novela que ahora está leyendo la compró, también intonsa, y muy barata, en una de las pocas librerías de lance que sobreviven en Cambridge.


  Josephine se había casado con el hermano mayor de su primer y no del todo formal novio, algo que ella opina que, tal vez, cincuenta años después, ha podido empujarla a estudiar el tema. Hubo ciertas rencillas entre los hermanos cuando eran todavía estudiantes. Josephine transfirió su lealtad de Terry a Alec, y Terry se cogió un berrinche desproporcionado para gusto de Jo, un berrinche más dirigido a Alec que a ella. Ella no había sido más que un peón en su juego.


  Terry y ella no habían intimado en absoluto, nunca llegaron más allá de la fase de toqueteo inocente, y Terry no murió hasta mucho después, cuando ya tenía bien cumplidos los cincuenta. De modo que los paralelismos con el conjunto de historias sobre hermanas de esposas fallecidas no eran ni mucho menos estrechos.


  Pero es un tema interesante, en cualquier caso, al menos lo es para ella, y Jo explora con entusiasmo los motivos por los que se ilegalizó el matrimonio con la hermana de la esposa fallecida (cuando, según ciertas interpretaciones, hubo una época en que era obligatorio) y por qué se convirtió en un tema tan controvertido en la segunda mitad del siglo XIX. Sobre todo cuando nadie veía problema alguno en casarse con el hermano de tu difunto marido. ¿Estaba todo ello vinculado con la actitud decimonónica hacia la sexualidad de varones y mujeres, y con la homosexualidad? ¿O se reducía todo al dinero, más que a la consanguinidad? ¿O a los hijastros, la gestión del hogar y las tareas domésticas no remuneradas? ¿Qué habría opinado Freud, si es que hubiera tenido algo que opinar, de haberse planteado la cuestión en París y en Viena? En la Australia eduardiana uno podía casarse con la hermana de su difunta mujer, pero la unión no se reconocía si los interesados regresaban a Inglaterra. Complicado, pero muy útil para una trama novelesca, como bien supieron ver las novelistas.


  En la Biblia, según entiende Jo, un hombre tiene la obligación, y no la prohibición, de casarse con la hermana de su difunta esposa.


  Josephine reconoce que su objeto de estudio es limitado y que posee escaso atractivo académico, pero es tan entretenido como el crucigrama del Times o del Guardian. Un capricho.


  Josephine opina que a su edad se ha ganado unos pocos caprichos. Concuerda con la escuela de pensamiento del profesor de ética estadounidense Michael Slote, que arguye que en la vejez se nos permite modificar nuestros objetivos, ver la tele durante el día y jugar al tejo. (En realidad no es eso lo que arguye, pero así es la lectura que Josephine Drummond elige hacer, y no es del todo una parodia de la línea de su razonamiento, matizado con algo más de elegancia).


  Jo no tiene muy claro lo que es el tejo, pero le trae recuerdos de leer a Jeremy Bentham hablar del juego de las tachuelas y la poesía. Tampoco llegará a saber nunca en qué consistía eso de las tachuelas.


  De vez en cuando se le pasa por la cabeza que la naturaleza de su estudio de la ficción sobre hermanas de esposas fallecidas pueda devaluar retrospectivamente la empresa de la alta literatura, el trabajo de toda una vida en pos de sentido y verdad.


  Porque ¿qué fueron sus clases para adultos sino una forma de tejer para los solitarios, una escapatoria para los recluidos en casa, un pasatiempo para los aburridos? George Eliot, Matthew Arnold, D. H. Lawrence, Joseph Conrad, Samuel Beckett, V. S. Naipaul, Doris Lessing… la novela poscolonial, la novela feminista. Matan el tiempo. Para eso sirven. ¿Y sobre qué escribía Samuel Beckett? Sobre matar el tiempo. Era su gran tema trágico.


  Tanto Fran como ella odiaban a Beckett de jóvenes. Ahora, a la vejez, se están acercando a él, con cautela. Han comprado entradas para ver un montaje nuevo de Los días felices, con Maroussia Darling en el papel de Winnie. Pero, como le dijo Fran el otro día: «Cómo me alegro de haber llegado hasta aquí sin saber de qué hablaba. Me alegro de no haberlo intentado de joven».


  Es una cuestión de computación matemática, como habría dicho Slote. Tres años de miedo a la muerte y setenta de no planteársela siquiera es mucho mejor que lo de Beckett, que por lo que se ve pensaba constantemente en ello.


  El tiempo lo es todo. La preparación lo es todo.


  ¿Por qué envejeció Beckett tan pronto, por qué se pasó toda su vida de escritor contemplando la muerte? Hay tiempo para eso más tarde, tiempo de sobra, tal y como han comprobado Josephine y Fran. No hay ninguna necesidad de ello en la veintena, la treintena o la cuarentena, como hizo él.


  Fran opina que está relacionado con su madre. Jo, en cambio, cree que los motivos eran su permanente mala salud y sus problemas de vista. Le faltaban espíritus animales. Además, tenía un dedo en martillo, una malformación muy engorrosa. Jo también lo tiene. No establece un gran vínculo con el dramaturgo, pero genera una pequeña sensación de camaradería póstuma.


  El telediario se despide flojo con las noticias sobre los problemas en la autopista M11 (Josephine no comparte el interés de su amiga por los informativos regionales) y Jo mete en la canastilla de mimbre los ovillos rosa claro, verde salvia y oro viejo y recorre el pasillo y atraviesa el patio interior frío y oscuro para ir donde Owen.


  A veces hace tapices modernistas, pero ahora está intentando acabar una corona de rosas que uno de sus nietos le regaló por Navidad. Lo hace por piadosa fidelidad a su Sasha, de doce años.


  Elizabeth Taylor escribió una novela muy buena titulada Una corona de rosas. Puede que la relea un día de éstos. También abordaba el tema de hacerse mayor, aunque Jo no lo supo ver cuando la leyó a los treinta y tantos.


  * * *


  Esta tarde, Owen se ha propuesto dejarla con la boca abierta con una botella de absenta, y lo consigue.


  —¡Dios santo! —exclama Jo sin quitar ojo a la estilosa botella verde oscuro, admirada—. ¿Se puede saber de dónde has sacado eso?


  Owen sonríe, con orgullo y modestia, esboza su encantadora sonrisita asimétrica, recelosa, sensata, astuta.


  —Me la ha traído un antiguo alumno —le explica al tiempo que la abre y olfatea—. Ahora es legal, por lo visto, pero me ha dicho que sigue teniendo una graduación alcohólica muy alta.


  Vierte sus generosas pero bien calculadas dosis en los vasos idénticos y añade agua a la histórica poción, gota a gota. Gotas de agua del grifo de Cambridge procedentes de una licorera de cristal tallado. Observan la absenta vetearse y enturbiarse y emprender unas misteriosas corrientes de convección. El verde blancuzco, el halagüeño y extraño olor mortífero a anís y verbena. El agua y el poder.


  Baudelaire, Rimbaud, Degas y Ernest Hemingway entran en la habitación y se suman al homenaje.


  Owen es un hombre menudo, un hombre delgado, menudo, meditabundo y activo. Una persona muy reservada, prefiere hablar de libros que de personas. La literatura parece haber mediado en todas sus relaciones, algo muy habitual en una ciudad universitaria. Se adapta muy bien a la vida solitaria y monacal de Athene Grange. Su carrera docente —Cambridge, Australia, Canadá, Keele, Kent— fue demasiado itinerante para proporcionarle una sinecura universitaria, sinecuras cada vez más raras en el mundo moderno. Esos tiempos ya quedaron atrás, los tiempos en que Lewis Carroll o E. M. Forster o Dadie Rylands o Anne Barton podían vivir cómodamente en habitaciones de sus bien dotadas instituciones, asistidos por todo cuanto debe servir de escolta a la vejez: el respeto, el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos. Como vinos de la bodega y sirvientes que limpien la chimenea, preparen el fuego y cambien las sábanas. Athene Grange es un sustituto práctico, asequible, no poco digno. Y Owen valora la amistad, estable y bien definida, con esta guapa viuda, Josephine Drummond, que no es tonta, no, de tonta no tiene un pelo.


  La observa mientras ella remueve la absenta en su vaso y da un sorbo.


  —Delicioso —declara—. Delicioso.


  El licor, fuerte, agridulce y poderosamente adulto y sin embargo pueril y arregalizado al mismo tiempo, se desliza veloz garganta abajo y se sube enseguida a la cabeza. Ella deja que arda y se asiente y arda de nuevo, como una llama abrasadora traspasando el papel, una llama que se pregunta cuándo prender y estallar en colores fulgurantes.


  —Bueno, ¿cómo se está portando Alice Studdert Meade? —se interesa Owen, cuando ya han rendido suficiente homenaje a la novedad y el efecto de la absenta—. ¿Cómo van esas páginas intonsas?


  Alice Studdert Meade es su último descubrimiento, un ejemplo tardío, acaso el último, del género de las hermanas de esposas fallecidas, y Josephine ya ha compartido con Owen el placer que le proporciona leer un volumen que nunca nadie ha hojeado antes que ella. Él conoce la satisfacción sensual y la profanación permitida de introducir el viejo abrecartas desafilado y plateado por las páginas antiguas y gruesas de bordes bastos, y ahora Jo puede revelarle algo más de la trama; no mucho más, porque es sabido que oír el recital de las tramas de los libros que otros leen, al igual que los argumentos de las películas, es un aburrimiento soberano. Y en la vejez hay que tener mucho cuidado de no aburrirse.


  («Una anciana no debe ofender» era un aforismo que Fran había descubierto, no recuerda dónde, y le había citado a Josephine por teléfono. Josephine habría preferido que se hubiese abstenido. Fran cree que viene del italiano, pero no da con el origen).


  Sin embargo, un par de frases sobre Parentesco fatal de Alice Studdert Meade puede entretener a Owen, y en efecto lo consigue.


  —Vesey ha descubierto que Olive podría ser ilegítima. Ahora mismo todo depende de eso. Por un lado, la deshonra y el desheredamiento, y al mismo tiempo la posibilidad del matrimonio, si es ilegítima. Por otro lado, el honor, el sacrificio y la separación, y un montón de dinero para Olive. No sé muy bien qué rumbo tomará la historia. No soy capaz de identificar si se trata de una tragedia o de una novela romántica. La autora creó una auténtica confusión de géneros. Muy inteligente.


  —Normalmente uno sabe qué giro dará la historia. Sobre todo en el caso de la ficción comercial.


  —Sí, normalmente sí. Pero aquí hay un equilibrio interesante. Puede que ocurra algo radical. No adivino el desenlace.


  —¿Y es inteligente, entonces? ¿Te mantiene en vilo?


  —Sí, es inteligente.


  —¿Y sigues sin saber mucho más sobre ella?


  —Nada, es terreno virgen. Debió de nacer en la década de 1870 o 1880. Pero no hay notas biográficas, al menos no en los sitios más obvios. Ni siquiera en bibliografías feministas.


  —Es magnífico que todavía exista un terreno virgen así.


  Owen ocupa y peina terrenos trillados, pero en ellos descubre pistas, rastros, huellas frescas, alguna que otra vista hacia abajo a través de las raíces de un seto o hacia arriba a través de un bosquecillo.


  —Sí que lo es —concuerda Josephine.


  Los dos se quedan callados y dan un sorbo a la absenta.


  —Se quieren de verdad, Olive y Vesey —añade Josephine, y luego, rápidamente, al percatarse de que está rebasando el límite de tiempo de su objeto de interés, prosigue—: ¿Y el paisaje de las nubes? ¿Cómo va el paisaje de las nubes?


  Owen está estudiando paisajes de nubes en Gerard Manley Hopkins, Thomas Hardy y John Cowper Powys. Prepara un artículo titulado «Una nube que parece un dragón». Está enamorado de esa frase de Antonio y Cleopatra. Y por qué no iba a estarlo, piensa Josephine. Lleva toda su vida deseando poder usarla. Ha llegado el momento.


  (Y quizá también haya llegado el momento de Alice Studdert Meade).


  Owen es galés, de ahí que le atraiga tanto el concepto «dragón», sugirió Josephine en cierta ocasión. Él no se lo había planteado, pero reconoce que es posible.


  
    A veces vemos una nube que parece un dragón;


    un vapor a veces como un oso, un león,


    una ciudadela almenada, o una roca colgante.[9]

  


  Las reflexiones de Owen se mueven en un plano más elevado que las ficciones de Alice Studdert Meade.


  Pero lo de Alice Studdert Meade es un rompecabezas, en cualquier caso, y Josephine está tan deseosa como los lectores de 1907 de enterarse de lo que ocurre a continuación. Y eso dice mucho de un texto antiguo.


  Owen no parece muy interesado en observar nubes en la vida real, pero persigue con diligencia las literarias. Los cielos de febrero de Cambridgeshire no son, tal vez, inspiradores. Son bajos y grises y ahogan el plano horizonte. Fran, la amiga de Josephine, habla a veces de los cielos inmensos que ve desde su torre de Londres. Ve dragones, ciudadelas y rocas colgantes. Ve atardeceres apocalípticos y ciudades encendidas en el cielo.


  —Ah —dice Owen como respuesta al pie de Josephine sobre su proyecto de las nubes—, ayer encontré una formulación fascinante en Yves Bonnefoy.


  A Josephine no le suena mucho Yves Bonnefoy. Es posterior al período que ella mejor conoce y aprecia. No está muy al día. Sabe que es un poeta y ensayista francés, y que posiblemente todavía viva, pero eso es todo lo que sabe de él. Y ya es mucho más de lo que sabe la mayoría de la gente.


  Pero eso no importa, porque Owen se lo contará, sin extenderse demasiado. Le describe el libro de Bonnefoy que está leyendo ahora, se llama El territorio interior y habla de horizontes, paisajes tierra adentro, ruinas y lenguas perdidas. De lo nunca capturado, de lo vislumbrado sólo a medias. La visión de valles y montañas desde el tren a través de los Alpes, la visión de la arena desde la caravana en el desierto, la visión de la isla misteriosa desde la cubierta del barco. Las Islas Afortunadas, sobresaliendo brevemente entre las olas, como una Atlántida que se desvanece. La isla flotante de San Borondón.


  —Bonnefoy tradujo varias obras de Shakespeare, ¿sabes? —comenta Owen.


  La absenta ha teñido cordialmente su eucaristía. Sus mentes brincan y se encuentran a un nivel más íntimo. Owen ve con nitidez sus nubes y transmite su visión, sin palabras, a Josephine.


  En lo que pudiera parecer otra salida por la tangente, pero no lo es, Owen dice:


  —Cuando estuve con Bennett e Ivor en Lanzarote en diciembre me llevaron a ver las ruinas de un castillo, las ruinas del castillo de Zonzamas. No se sabe quién o qué fue Zonzamas. ¿Un antiguo jefe guanche, quizá? No había gran cosa que ver, sólo unos bloques de piedra grandiosos. Sin sal ni mortero. Bloques a pelo. Resultaba muy sugerente. Podría haber sido medieval como podría haber sido un asentamiento megalítico de la Edad de Piedra. «Grands blocs de pierres brutes», así lo describió Berthelot. Existe un dibujo precioso. Con cabras y un cabrero.


  Owen explica someramente que Sabino Berthelot fue un naturalista y aficionado a la etnografía francés que residió muchos años en Canarias. Bennett Carpenter se había interesado mucho por sus obras.


  Owen es un romántico de biblioteca, un pequeño insecto palo reseco y romántico, pero a veces se atreve a salir, y su viejo amigo Bennett lo engatusó para que fuera a Canarias y viera las ruinas y las cabras y el sol. Josephine no conoce a Bennett ni a Ivor, si bien su marido sí que conocía de vista a Bennett, pero ha oído hablar bastante de ellos (aunque, naturalmente, no demasiado). Sir Bennett Carpenter es uno de los conocidos más distinguidos de Owen. Estudiaron en la misma universidad cuando Owen hacía la carrera y aprendía a ser discípulo de Leavis y Bennett era lector de Historia Moderna y se embarcaba en sus revolucionarios estudios sobre la Guerra Civil Española. Fueron buenos amigos en los tiempos de Cambridge, y posteriormente sus caminos se habían cruzado en otros rincones del mundo, en universidades remotas. Habían mantenido el contacto. Tenían una historia común, y una continuación.


  Josephine tenía intención de leer el primer y más famoso libro de Bennett, El segador y el trigo, animada por Owen, que le prestó su ejemplar, y espera que Owen no le pregunte esta tarde cómo lo lleva, porque apenas si lo ha abierto. Owen no la había obligado a llevárselo, pero le había hablado de Bennett y Ivor con un entusiasmo poco habitual a su regreso de Canarias, y ella lo había escuchado con interés, intrigada por las descripciones de la forma en que la pareja de expatriados se enfrentaba a la vejez y al problema de la vivienda en un clima cálido. Incluso había llegado a preocuparse indirectamente por el posible futuro del joven Ivor, ya no tan joven, cuando Bennett muriera. Había evocado una imagen nítida de su hogar volcánico de cal y dramática toba negra, plagado de cuevas y burbujas, de los pinchos escarlata y rosa y gris aceituna y verde lima y amarillo limón de su jardín de euforbias. Owen no forma parte de la generación que fotografía todo lo que ve, pero le hizo una descripción verbal muy completa de La Suerte.


  La tierra, como el agua, tiene burbujas…[10]


  Palabras, palabras, Josephine vive en las palabras. Igual que Owen.


  Se pregunta ahora si Owen se sentirá obligado a sacar a colación el libro de Bennett (una primera edición con una enigmática dedicatoria, «Para Owen England de Bennett Carpenter, con mayores esperanzas»), pero no. Hace mucho tiempo que Owen no echa un vistazo a la obra maestra de Bennett, y ha olvidado lo que contiene. Su mente divaga ahora acerca de las incomprensibles ruinas en compañía de Bennett y Ivor y Sabino Bethelot y el anciano poeta francés.


  —Sí —prosigue Owen—, a Yves Bonnefoy le habrían gustado esas piedras. Le gustaría esa frase. Grands blocs de pierres brutes. Tiene debilidad por las guías viejas. Y por las fotos viejas. Y por las postales viejas. Y por las frases sobre el paisaje del pasado. Todavía vive, pero debe de tener noventa y tantos años. Es un gran hombre.


  —La malinconia distesa delle colline cretacee —entona Owen, como para sí mismo—. La melancólica extensión de colinas calcáreas…


  Owen se pone de pie, pues se aproxima la hora de la separación, y quiere enseñarle su ejemplar de El territorio interior, quiera ella verlo o no. Es un librito extraño, pequeño, achaparrado, sorprendentemente pesado, una edición de lujo de una pequeña editorial especializada. Josephine lo pondera pensativa sobre una mano.


  Owen desea enseñarle una de las ilustraciones, de La nube roja de Mondrian, un cuadro que Josephine no conocía, de un período de la obra de Mondrian con el que no está familiarizada. Ella conoce su estilo tardío y más famoso, y hace mucho, en el lejano Misuri, hizo un tapiz (dibujado sobre el lienzo por su hijo más pequeño) que reproducía uno de sus rectángulos rojos, negros y amarillos. Pero este curioso jirón flotante de un rojo sobrenatural y sin embargo terroso sobre unos surcos más propios de Van Gogh es, como dice Owen, impresionante.


  —¿Es fauvista? —murmura Jo, indecisa—. ¿Pasó por una época fauvista?


  Owen no la escucha. Ha cogido otra vez el libro con sus manos de manchas pardas y nudillos amarillentos, flacas y ligeramente artríticas y está pasando las páginas, mirando las imágenes emborronadas pero sumamente sugerentes de cuadros italianos, iglesias, ángeles, cabañas, desiertos y laderas de montañas. Está buscando, buscando. Un paisaje perdido, un refugio, un espejismo, un aire que mata y sin embargo devuelve la vida. Una brasa ardiente.


  Cuando Jo se haya ido, se fumará el primer cigarrillo. Se fuma dos cada día, siempre en soledad.


  —Hora de irse —anuncia Josephine, colocando de nuevo los ovillos en la canastilla. Ha dado un par de puntadas en verde musgo desde que llegó. Es una labor lenta, pero no tiene ninguna prisa por acabar.


  Caja de labores. Canastilla de labores. Labores. Sus labores. Laboral. Ética laboral.


  Tanto Josephine como Owen, voraces lectores, tienen mucho cariño a sus anticuados Kindles, pero a Josephine se le pasa por la cabeza, en el momento en que se levanta despacio, que tanto el evocador libro ilustrado de Owen como el ejemplar de 1907 con encuadernación azul oscura y letras de oro de Alice Studdert Meade que va hendiendo y rasgando poco a poco ofrecen satisfacciones que ni un lector electrónico ni una tableta podrán igualar jamás. Piensa en verbalizar esta reflexión, pero no encuentra las palabras. Le dará un par de vueltas y puede que retome el tema la semana que viene, cuando Owen acuda a su lado del patio para tomar una copa de Laphroaig; sí, cree que el Laphroaig es lo suyo.


  * * *


  Las bibliotecas significan tanto para Josephine como las expediciones por Inglaterra para su imparable amiga Fran. Confirman un estatus, confieren una identidad. Cuando Josephine Drummond entra en la biblioteca a la que acude con más frecuencia es recibida con cierto grado de reconocimiento. A veces le entregan los libros sin que ella tenga que solicitarlos por título. Esto no pasa en la Biblioteca Británica de Londres, aunque incluso allí obtiene un ademán amistoso de vez en cuando, pero en Cambridge es una más de la familia. A diferencia de algunas ancianas, es fácilmente reconocible, hasta podría decirse que es inolvidable. Alta y de facciones pronunciadas, jamás será una viejecita consumida, con todas las ventajas e inconvenientes que acarrea dicho estatus. Josephine puede pensar que su apariencia es discreta, pero no puede evitar llamar la atención. No es de aspecto excéntrico (o al menos no desde el considerado punto de vista de su amiga Fran), pero tampoco pasa desapercibida. No ha recibido distinciones en carrera, pero ha sido una carrera, al fin y al cabo, y todavía no ha tocado a su fin.


  Fran todavía se gana la vida y paga sus impuestos. Josephine vive de pensiones y ocupa su tiempo con tapices, absenta y hermanas de esposas fallecidas. También imparte una clase semanal de poesía (actualmente: «Sobre la vejez y el concepto de estilo tardío», con referencias a Yeats, Hardy, Dylan Thomas, Peter Redgrove, Robert Nye y otros), pero la remuneración que recibe no le daría ni para las agujas de los tapices, y de la lana ni hablamos, con lo cara que se ha puesto. Sus clases son un capricho. Pero es una forma de mantener el contacto con los mejores.


  Las hermanas de esposas fallecidas son unas interesantes desconocidas, pero no son lo mejorcito.


  Josephine atraviesa el frío patio, oye el hilillo de agua de la fuente débil.


  Cuando, a las diez, se mete en la cama para emprender su media hora de lectura previa al sueño, coge Parentesco fatal y lee una o dos páginas, pero decide retrasar el desenlace hasta la mañana siguiente, que estará más espabilada y lo disfrutará más. No quiere perderse ninguna de las sorpresas que la autora planeó con esmero. Opta entonces por el libro de Bennett, el amigo de Owen, sobre la Guerra Civil, El segador y el trigo, con el que lleva tantas semanas queriendo ponerse, sin éxito. Se supone que es un clásico, y se ha reeditado y actualizado varias veces. Vuelve a contemplar la enigmática dedicatoria, escrita con tinta azul desvaída hace cuarenta años, y se pregunta a qué se refería el joven Bennett Carpenter con eso de «mayores esperanzas».


  Puede que Owen y Bennett fueran amantes hace muchísimos años. La vida privada de Owen, si es que la tiene, ha sido muy, pero que muy privada, y para ella es del todo desconocida. Dado que cuando Josephine lo conoció ya eran ambos septuagenarios, no es de extrañar.


  Tiene la sensación de que Christopher, el hijo de Fran, está ahora en Canarias. A Christopher lo conoce desde que nació. Él y sus hijos, Nat y Andrew, jugaban al fútbol en la ciénaga de Romley cuando eran pequeños, y cree que ahora hablan por Facebook de vez en cuando, signifique eso lo que signifique. El joven Christopher era un chiquillo guapísimo y buenazo.


  Está demasiado cansada para ponerse a leer sobre Franco y el norte de África y el POUM y el NKVD y George Orwell y Tom Wintringham y Esmond Romilly a estas horas de la noche, pero ojea las ilustraciones, que incluyen una pobre reproducción del Guernica, varios mapas de enclaves de batallas y un retrato de Miguel de Unamuno. Hay también fotografías de Stephen Spender, Julian Bell, John Cornford, Jessica Mitford y otras personalidades británicas asociadas con ese período, algunas de las cuales Jo identifica. Entre ellas hay un dibujo a lápiz llamativo y muy bien ejecutado de un joven desconocido y apuesto, con el cuello de la camisa abierto y un aire de desenfadada y llana galantería. Consulta el pie de foto y descubre que se llama Valentine Studdert Meade, un nombre poco común que en sí mismo no remite a nada y sin embargo a ella le produce una sacudida de reconocimiento. No puede haber tantos Studdert Meade en el mundo, tiene que estar relacionado con su novelista. (El dibujo es de Augustus John, pero no se molesta en anotar ese dato, como tampoco que fue un encargo de la Asociación Internacional de Artistas en beneficio de la República Española).


  Aquí debe de haber una pista para llegar a Alice Studdert Meade, en este sitio tan insospechado, descubierta más o menos al azar.


  Esto, se dice Josephine, con melancolía pero también cierta satisfacción, es la erudición, en toda su trivialidad. Consulta el índice con idea de descubrir más datos sobre Valentine, y ve que hay varias referencias desperdigadas al inicio y otras hacia la mitad del volumen que presumiblemente se ocupa de su muerte. También hay, por suerte, un índice biográfico: gracias, Bennett, dice en voz alta al anciano que está en el jardín de cactus en Canarias, gracias. Ella siempre ha visto con buenos ojos los índices biográficos y depende cada vez más de ellos a medida que pierde retentiva, como ella misma dice.


  STUDDERT MEADE, VALENTINE (1911-1987), diarista y artista, nacido en Cambridge, hijo más joven del clasicista Hubert Studdert Meade y Alice Studdert Meade, novelista menor. Cursó estudios en Saffron Walden y en el King’s College de Cambridge. Fue alumno de la Escuela de Bellas Artes Slade y condujo ambulancias para el Comité de Ayuda Médica a España durante la Guerra Civil Española. Murió en circunstancias desconocidas en febrero de 1987 en la batalla del Jarama, al este de Madrid.


  Aquí, donde menos se lo esperaba, hay pistas. Hay mucha labor por hacer aquí.


  Caja de labores. Sus labores. Labores.


  Sir Bennett no habría podido escribir eso de «novelista menor» hoy en día. Y «el clasicista» Hubert, que ella sepa, a día de hoy ha caído en el olvido. Los clasicistas no pintan mucho en la actualidad. Reciben menos atenciones que las novelistas menores eduardianas. Su momento de gloria ya pasó.


  Conjetura que Valentine procedía de una familia cuáquera. Alice también debió de ser cuáquera. Ni siquiera sabía eso. Ha averiguado muy poco sobre ella hasta ahora, ni siquiera conoce la fecha de su muerte. Todavía queda mucho por investigar.


  Bennett Carpenter debió de manejar los diarios de Valentine. Pero éstos no han entrado a formar parte del circuito de masas; no lo han hecho tan famoso como a John Cornford, Julian Bell o Esmond Romilly.


  Uno jamás se describiría a sí mismo como diarista, ¿verdad que no? Es una etiqueta póstuma.


  Ella nunca se ha molestado en llevar un diario.


  Josephine no sabe si Alice sobrevivió a su hijo Valentine tras la trágica y precoz muerte de éste, ni cuántos años. Puede que intentase persuadirlo para que no fuera, como en el caso de la familia de Julian Bell. No escribió gran cosa en los últimos años de su vida. La mayor parte de su obra se adscribía a los períodos eduardiano y georgiano. ¿Escribía por dinero, o por placer? Ni siquiera sabe eso.


  Josephine se pasa los dedos por la melena áspera y densa y deja los dos libros juntos encima de la mesilla de noche. Madre e hijo. Reunidos, podrán susurrarse cosas a través de las tapas, a través de las páginas recién cortadas.


  El más allá de las letras.


  Demasiadas lecturas le han enturbiado el ingenio.


  * * *


  La terca Francesca Stubbs sube los muchos tramos de escaleras de su torre de cemento, fijándose en los grafttis nuevos conforme avanza. Aprieta fuerte los dientes, se pasa el bolso de un hombro a otro con cansancio, y cuenta los pisos. Igual que una niña, se va animando a seguir subiendo y avanzando con cancioncillas. «El gran duque de York», «Un conejo y dos cordones», «Diez botellas verdes», «Los niños blanquitos». Solía cantarles «Diez botellas verdes» a Christopher y a Poppet cuando eran pequeños, mientras los mecía en la mecedora. Hora tras hora, hora tras hora.


  En la otra punta de Londres, Claude Stubbs ha engatusado a Persephone para que se meta en su cama. Es muy poco profesional por su parte, pero la mujer ha sucumbido a los encantos y la autoridad de Claude, así como a la calidez y comodidad de la cama en un día tan frío. No la ha engatusado del todo, porque está tumbada a su lado completamente vestida bajo una manta de mohair, pero encima del edredón. Son la Bella y la Bestia. Claude dice, quejumbroso, con su estilo de respetable anciano y niño chico, que lo único que quiere es una carantoña. Ella responde, firme pero coqueta, que es lo único que va a sacarle.


  Están comiendo galletitas de almendra «artesanas», pequeñas pero muy caras, procedentes de una lata decorativa muy kitsch, y beben sorbitos de madeira, y ven un concurso en el que sale un alfabeto gigante de neón y hay que adivinar algo muy básico deletreando. Persephone grita respuestas de vez en cuando. Claude no se molesta en participar, pero la estruja a modo de felicitación cada vez que acierta.


  Las galletas y el madeira son regalos de un antiguo paciente agradecido. Recibe bastantes dádivas.


  Algunos de sus pacientes son más agradecidos de lo que él se merece. No le extirpó suficiente al portavoz de Interior de la oposición. Tendría que haber sido más valiente con aquella sombra en el pulmón. Ahora estaría vivo si Claude hubiese hurgado más profundo.


  A Persephone le cae bien Claude. Es su cliente favorito, le dice. La adula y la hace reír. Es generoso, es divertido, no plantea amenaza alguna y no le da miedo ponerse malo ni morirse de pronto cada vez que ella lo deja solo. No es más que un sátiro chapado a la antigua.


  No le gustan los medrosos.


  Cuando acabe el concurso meterá en el micro uno de los platos preparados de la exmujer de Claude y se lo colocará delante antes de irse. Es un cabrón con suerte, le dice, de vez en cuando.


  No ha coincidido nunca con Francesca Stubbs, pero ha visto pruebas de sobra de su sana comida casera de clase media tradicional, un pelín anticuada.


  Claude observa a la azafata pechugona del concurso, su extraño y saliente labio superior y su sonrisa llena de dientes, peculiar. Demasiado diente, demasiada encía rosa fuerte. ¿Jolie laide, o se trata de la moda nueva? Piensa en Fran.


  En Fran, con su cuerpo perfecto y sus pechos pequeños y firmes, a los veintiún años. Hoy en día no se ven cuerpos así. Las chicas de hoy en día son o demasiado flacas o demasiado gordas, pero Fran era perfecta. Ahora está algo marchita, y canija, y no para quieta, pero por aquel entonces era sencillamente perfecta. Y sin embargo habían sido un desastre en la cama, un auténtico desastre. Nunca dieron una, ni ella ni él, iban cada uno a su ritmo, y aun así Fran se quedó embarazada con una facilidad pasmosa, con una rapidez pasmosa, dos veces en tres años, algo que no les hizo ningún bien a ninguno de los dos. Él la culpó a ella, pero ahora que todo ha pasado se siente lo bastante maduro para darse cuenta de que él también pudo tener parte de la culpa.


  Un cuerpo perfecto y un cerebro perfectamente válido. Pero impaciente, insatisfecha.


  Jamás se relajaba, qué mujer, siempre quería más, u otra cosa, algo distinto. Tenía demasiada energía física y mental y nunca supo qué hacer con ella. Pero los niños habían salido bien, más o menos bien, muy bien cuando ves cómo les va a los hijos de otros. Cuando ves una generación de drogadictos, banqueros en desgracia, políticos en desgracia o incompetentes. De timadores de los implantes mamarios, cirujanos plásticos con malos antecedentes. De monologuistas, aspirantes a magnates de los medios, ladrones de propiedades.


  Christopher Stubbs. Poppet Stubbs. Su hijo y su hija. Han sobrevivido.


  Se preguntaba si Hamish habría conseguido aplacar el cuerpo viviente de Fran, si habría conseguido apaciguarla. Espera mezquinamente que no. Pero, sea como sea, Hamish ahora está muerto y Fran tiene que seguir sola.


  Christopher se ha labrado una carrera a base de darse aires. Ésa es la cáustica opinión de su padre. Guapo, educado, nacido para la tele. Poppet está hecha de otra pasta. Sincera, desprovista de sentido del humor desde su punto de vista y seguramente más lista que su hermano, vive obsesionada con la muerte inminente del planeta. Trabaja para una empresa medioambiental, manejando estadísticas. A él lo acusa de ser un neomalthusiano, sea lo que sea eso. No tiene hijos.


  Christopher tiene dos, y una exmujer cuyo nombre Claude ha olvidado. ¿Effie? ¿Ellie? Algo por el estilo. A Claude le cae bien Christopher, e incluso, muy a su pesar, lo admira y, aunque no se lo reconoce ni siquiera a sí mismo, le gustaría que visitara más a su anciano padre.


  La madre de ambos, su exmujer Francesca, está preocupada por lo que un día resultará ser el problema transitorio del proceso de envejecimiento del cuerpo humano, y por si a muy corto plazo los inconvenientes que conlleva podrán mejorar día a día. Ella cree que merece la pena intentarlo. Cree que el proyecto de hacer que los ancianos vivan con más comodidades, con menos dolores, con menos terror, es un objetivo digno. Resulta incongruente por su parte, porque ella no se procura ninguna clase de comodidad, en su opinión. Se mueve en coche. Con demasiada dureza, demasiado rápido. Tendrá suerte si no acaba implicada en una colisión múltiple en la autopista.


  A Claude le importa una mierda la suerte que corra el planeta cuando él se haya muerto. Y el más allá, para quien lo quiera. Poppet opina que todos deberíamos preocuparnos por las generaciones futuras y por el destino del planeta. Aunque (o porque) no tiene hijos. Ve el planeta como una criatura consciente con vida y derechos propios. Valiente ridiculez. El planeta no es más que materia. Como nosotros.


  El brazo de Claude está cómodo rodeando la espalda de la cálida, flexible, indiferente y sumamente sana Persephone. Su mano reposa con cordialidad sobre la curva de su pecho firme de mujer de treinta y cinco años. Persephone es una brazada. Sus pechos son más grandes que los de Fran en el pasado, más maduros.


  Pero los de Fran eran perfectos. Claude no sabe por qué está pensando en ellos justo ahora.


  Claude está seguro de que morirá plácidamente. Morirá aquí en su cama, cómodo, renunciando sin resistirse a la consciencia, cuando llegue el momento. Morirá mientras duerme, igual que su padre, de una de esas aniquilaciones indoloras y súbitas, una buena muerte repentina por arritmia. No sufrirá un ataque al corazón llegado a través del hueco de una escalera húmeda y oscura, empapada de orines y plagada de bolsas de plástico y preservativos, ni chocará por detrás con un camión en la M1, ni se verá postrado en una cama hospitalaria, gimiendo, mascullando, enseñando los dientes y humillado, recibiendo inyecciones de oxicodona y midazolam a discreción.


  No se lo encontrarán muerto de hambre en un aeropuerto ni ahogado en una playa remota.


  Es extraño que tenga tanta confianza. A lo largo de su vida profesional ha visto más dolor, más miedo al dolor y a la muerte que la mayoría. Ha visto pacientes agonizando de dolor, sin esperanzas de mejoría, aferrados a una existencia insoportable, deseando retrasar el fin por todos los medios, quirúrgicos o médicos. Algunos están dispuestos a cualquier cosa con tal de no claudicar, y lo mismo ocurre, en su nombre, con sus horrorizados y a menudo horrorosos parientes. Sabe que la mayoría de los cirujanos operan demasiado, porque pueden, porque se espera que lo hagan, porque a eso se dedican. Cortan, mondan y reducen hasta que no queda una persona que pueda valorar el esfuerzo realizado. Sólo un torso, como un emperador destronado. Él mismo lo hizo, en sus tiempos. Pero sabe que a él no le va a pasar. Él no va a necesitar ni pedir intervenciones de listillos, desmoches radicales. Él ha rellenado todos los formularios. Él tiene su Pastilla Mágica.


  Ha visto tanta muerte que ya no la teme. En eso tiene suerte. Podría haberle pasado todo lo contrario. Ha visto cómo ocurría todo lo contrario. Algunos de sus colegas son unos cobardicas.


  Ha llegado a la conclusión de que se trata de una cuestión de suerte, y no de carácter o de virtud.


  Hay quien le tiene miedo a la muerte durante toda su vida. Otros no piensan mucho en ello, salvo cuando no les queda alternativa.


  La muerte ha sido el pan suyo de cada día.


  * * *


  
    ¡Sí, y segando veinte años de vida


    segamos veinte años de miedo a la muerte![11]

  


  * * *


  Christopher Stubbs observa desde el mirador del restaurante de Nazaret, donde se han detenido un segundo a admirar el panorama vespertino antes de entrar para cenar. Se apoyan en el murete blanco y caliente y oyen el croar incesante, vivaz y estridente de las ranas de un estanque en algún punto del sendero cada vez más sombrío. Ven las laderas de los volcanes extintos, las luces de los pequeños complejos turísticos que se despliegan bajo sus pies, la línea recta del horizonte atlántico, las estrellas en explosión y expansión del cielo.


  En Inglaterra llueve y hace frío, pero aquí en Lanzarote el aire es cálido.


  Ivor señala el único rascacielos de Lanzarote, visible a su derecha, que se alza en las faldas de la isla, en la bahía del puerto de Arrecife. César Manrique había conseguido poner fin a los rascacielos aquí, tras haber sido testigo de los crecientes horrores turísticos en Tenerife. Esta torre de pisos no demasiado alta se construyó para viviendas públicas, explica Ivor, pero no cuajó y fue abandonada y vandalizada y finalmente rescatada y reconvertida en hotel.


  Ivor se plantea comentarle a Christopher que sufre vértigo, pero se abstiene.


  El teatral restaurante está excavado, vaciado a partir de la ladera de la colina. Es como una versión más ancha, más alta y más vertical de la casa de Ivor y Bennett. Es, tal y como le habían prometido, pintoresco y espectacular. Tiene hornacinas, laguitos, paseos, escaleras, cuevas alumbradas con faroles. Se dice que Omar Sharif lo ganó jugando al bridge y luego lo perdió.


  Bennett no conoció a Omar Sharif, pero conoce a alguien más importante, el astrónomo real, que le ha hecho de guía en el observatorio de La Palma. Mientras da cuenta de su minimalista porción de solomillo de lubina, Bennett no deja de hablar de la posibilidad de que el volcán de Cumbre Vieja, aún muy activo en la costa occidental de La Palma, entre en erupción y propulse al Atlántico un pedazo inmenso de tierra canaria, provocando así un maremoto de trayectoria oeste de dos metros y medio de altura, «tan alto como la columna de Nelson», que avanzará a la velocidad de «un avión a reacción». Un bloque de roca «el doble de grande que la Isla de Man» crearía un tsunami que primero acabaría con Tenerife, luego aniquilaría dos terceras partes de la población de Casablanca y Rabat, después inundaría el sur de Inglaterra y, antes de aplacarse, se tragaría Nueva York y la mayor parte del litoral oriental, afirma Bennett con deleite. No parará hasta que toque tierra, y tocar tierra es sinónimo de muerte.


  Será peor que el terremoto de Lisboa, añade Bennett, feliz.


  Tras este animado discursito, Bennett se sume en un repentino silencio. Está intentando ubicar el recuerdo descontextualizado de una novela de catástrofes para intelectuales que ha leído o de la que ha oído hablar hace poco, y que sabe que sería oportuno sacar a colación, pero no le vienen ni el autor ni el título. No da con la tecla. Es desesperante, se le olvidan demasiadas cosas de un tiempo a esta parte, aunque puede que lo recuerde en otro momento. El libro es una sombra a la deriva, desgajada e independiente en el último rincón de su mente. Mastica, abstraído, por espacio de un instante, mientras sus pensamientos empiezan a remontarse a la infancia, como suele pasarle últimamente. De niño era un fanático de Julio Verne. Viaje al centro de la Tierra. La isla misteriosa. Pasó muchas horas felices y a salvo en el cuarto de calderas, evitando el deporte, devorando los emocionantes volúmenes.


  A Ivor no le gusta el modo en que Bennett se ha retraído y adormecido, pero oculta su ansiedad siempre vigilante.


  A Christopher le intriga la hipotética catástrofe del Cumbre Vieja, de la que jamás había oído hablar. Se trata de una posibilidad extrema y satisfactoria, amén de un desastre que no podría atribuirse a la mano humana. La cresta volcánica es inestable, y contra eso nada se puede hacer. No es rocosa por obra de las neveras, las lacas de pelo, el TNT, los gases de los vehículos, el SIDA o la superpoblación del planeta. Es así porque sí. La isla nunca ha tenido mucha densidad de población, y el ser humano ha tenido muy poco impacto sobre ella.


  Incluso a la hermana de Christopher, Poppet, que culpa de casi todos los males del mundo a la mano humana, le costaría encontrar un culpable para una erupción volcánica. Un volcán es inocente y puro.


  Christopher recuerda vagamente de los tiempos de la universidad que el terremoto de Lisboa (sabe que tuvo lugar en el siglo XVIII pero no es capaz de datarlo con más exactitud) fue la causa de mucha ansiedad y cuestionamientos filosóficos de la época por parte de cristianos, deístas y no creyentes por igual, que trataban de justificar los actos de Dios para con el hombre.


  Puede que todos andemos buscando una mano neutral que nos aniquile. Un asteroide, un tsunami, un maremoto.


  Nuestro deseo de la tumba.


  No una civilización superior venida de los universos exteriores, a ser posible. No queremos que nos destruya la superioridad. ¿Verdad que no?


  La secuencia de pensamientos de Christopher, mientras se come el platito de guarnición de papas arrugadas bien saladas, ilustra hasta qué punto es hijo de su madre. Así piensa Fran, y si bien el propio Christopher no es consciente de estar pensando en Fran, o a la manera de Fran, es lo que está haciendo, en una capa arqueológica antigua y sedimentaria de su mente, asentada hace mucho tiempo.


  A Fran, como a Bennett, siempre le han interesado los terremotos.


  Poppet («Peque»: ¿cómo ha podido conservar ese apodo su feroz hermana?) posee otra forma de pensar, pero también se interesa por lo apocalíptico. Poppet (su hermano apura lo que queda de El Grifo mientras se plantea esto, con la esperanza de que Ivor pida otra botella) rebosa una suerte de ira mal canalizada que transfiere a cuestiones nacionales y globales. Sus perspectivas son amplísimas e inhumanas. Ay, Poppet, hermanita mía.


  El vino local El Grifo (y el atento Ivor acaba de pedir otra botella) tiene un pequeño grifo en la etiqueta, pero Bennett le explica que la palabra «grifo» no tiene nada que ver con grifos o dragones, sino que en realidad es el término para el caño del que sale un líquido. Se trata de un juego de palabras. El Grifo.


  Fran solía cantarles para que se durmieran.


  Sí, ya llega otra botella verde de vino blanco.


  Diez botellas verdes colgadas de la pared.


  A veces Christopher se repite esos versillos para sus adentros cuando no concilia el sueño en algún hotel de algún lugar desconocido en alguna zona horaria desconocida. No sabe que su madre también los usa para subir las castigadoras escaleras de su edificio.


  Te llamo a la escalera centenaria de caracol…


  Bennett resurge de su ensoñación, que ha fracasado en establecer una conexión con el recuerdo sumergido de la novela perdida cuyo título ha estado intentando rescatar, y en vez de eso les habla de las grandes erupciones volcánicas de la década de 1730 en Lanzarote que crearon los paisajes bellísimos y áridos de Timanfaya, como espolvoreados de azúcar glas. Un edicto de Felipe V imponía la pena de muerte a quienquiera que intentara huir de la lava y abandonar Lanzarote por Gran Canaria o Tenerife. Christopher quiere preguntar si las erupciones de Lanzarote fueron un preludio del terremoto de Lisboa (que debió de producirse poco después, seguramente), pero antes de conseguirlo Bennett ya ha pasado a rememorar sus anhelos infantiles de presenciar un maremoto. Sabe que la palabra «maremoto» ya no se usa mucho en la actualidad, pero Bennett la prefiere al modernísimo término japonés «tsunami», tan en boga. Cuenta cómo, durante las vacaciones familiares, se sentaba en la playa inmensa de Norfolk donde aprendió a nadar, hastiado y presa de la angustia preadolescente, a contemplar el horizonte plano y remoto del Mar del Norte e imaginar con ilusión que surgía una gran ola que se encrespaba y avanzaba inexorablemente hacia el campamento familiar lleno de sillas plegables, cortavientos, castillos de arena, toallas y palos de criquet. No era una hipótesis muy probable, en aquel territorio llano y no volcánico, pero eso no lo sabía el pequeño Bennett por aquel entonces.


  —También me gustaba mucho observar a las ballenas —añade Bennett, un tanto melancólico—. En la isla de Vancouver. ¿Te acuerdas de aquellas ballenas, Ivor? No pierdo la esperanza de que algún día divisemos defines aquí, pero nada. Hoy en día hay que ir a La Palma para ver delfines. Y no creo que vuelva a pisar La Palma. No está muy lejos, pero los vuelos de Binter son todo turbulencias.


  Ivor percibe que Bennett se está acercando muchísimo a su gran obsesión, a saber, el motivo por el que los isleños olvidaron el arte de la navegación. Se arriesga a orientar la conversación hacia la última visita de Christopher, a sugerir que a Christopher tal vez le gustaría ir mañana con ellos a Fuerteventura en el breve y seguro trayecto en el ferri Fred Olsen. Podrían ir a ver a su amigo común, Simón Aguilera. Él también vive en una casa extraordinaria, dice Bennett, que merece la pena visitar. ¿Tal vez ya lo comentaron cuando se lo describieron a Sara como fuente potencial de información local? Tiene cuadros fabulosos, como Christopher seguramente ya sabrá. Y, durante su retiro, Aguilera se ha involucrado mucho con la tragedia de los inmigrantes, y ha encargado algunas obras de arte para que se exhiban en una de las antiguas «fortalezas del hambre». ¿Le apetecería a Christopher ver la fortaleza del hambre? Es una de las construcciones más antiguas de la isla. Tiempo atrás sirvió para almacenar grano durante estados de emergencia.


  Simón Aguilera firmó la petición de Namarome y habló sobre ella en la televisión española, pero ella no quiso recibirlo en su alfombra del aeropuerto, pues censuraba que hubiera matado a su mujer.


  Bennett se reafirma en la idea de hacer una excursión a Fuerteventura. Disfruta con las visitas a la otra isla, y Simón siempre se alegra de verlos.


  Sí, eso harán.


  Pilar les servirá un pequeño almuerzo tardío.


  En el camino de vuelta a La Suerte, Ivor se percata de que se siente desproporcionada, casi siniestramente aliviado por el accidente de la amable y alegre compañera de Christopher, y se pregunta si podría retenerlo más tiempo en esta isla encantada, o quizá persuadirlo para que vuelva en otra ocasión.


  Bennett le ha hablado muchas veces a Ivor de la teoría plutarquiana de que la isla de Calipso, Ogigia, donde ésta retuvo a un hechizado Odiseo durante siete años, era en realidad una de las islas canarias. Ivor no tiene una opinión formada a propósito de este aspecto de la topografía mitológica, pero no ve por qué no podría ser.


  Le gustaría que Christopher se quedase más tiempo, para que le hiciera compañía. Siete años no, pero unos días más, sí.


  Sienta bien recibir una visita cuya edad se acerca más a la suya que a la de Bennett. Casi todos los amigos de la isla han cumplido ya los setenta, algunos incluso los ochenta, y la mayoría de los que acuden a verlos, fieles o serviles, son de la misma generación. La vida de Ivor, aparte de unos cuantos episodios errantes pero discretos, se ha visto absorbida por la de Bennett. En general, disfruta recibiendo a los amigos de Bennett y llevándolos de acá par allá: hizo buenas migas con el anterior invitado, el pasado diciembre, Owen England, un solterón educado y pedante siempre elogioso, buen turista y buen interlocutor, de trato fácil. Pero Christopher Stubbs es un poco más peligroso que Owen, un poco más chisposo, un poco más divertido.


  Y nuevo. Sangre nueva. Sangre joven.


  Las luces del único rascacielos de Lanzarote son visibles a sus pies. Ivor les dedica una mirada mientras conduce hacia casa. Son un faro, pero no sabe bien hacia dónde pretende atraerlo. Un hotel para españoles, pocos extranjeros anglosajones lo frecuentan. Ivor lo ha intentado, se ha tomado alguna copa allí, ha subido al último piso para comprobar las vistas, pero no son ninguna maravilla, un pelín anodinas, y ni el bar de las alturas ni el de la planta baja le ofrecen a Ivor un terreno prometedor. Ivor lo recuerda en su época de abandono, la época en que era una torre de pisos ennegrecida y toda llena de grafitis que parecía haber sufrido un bombardeo. En cierta ocasión, en aquellos tiempos tan remotos, estaba en una cafetería del paseo marítimo apalmerado de Arrecife, esperando a que abriera el bufete de abogados después de la larga siesta, cuando vio a un anciano subir las escaleras exteriores bajo el calor de la tarde, cargado con varias bolsas de plástico a rebosar. Debía de haber acampado allá arriba. Ivor casi podía distinguir las facciones amplias y castigadas por el tiempo de su rostro exhausto, seguir el ascenso de piso en piso del hombre, encorvado y vacilante. Subía cada vez más, el indigente, remontando en zigzag los tramos de escaleras de cemento.


  Un viejo guanche, una entidad atávica, uno de los desposeídos. Una figura del pasado.


  Una figura indígena, no un inmigrante. Ivor no sabe cómo lo supo, pero así fue. La joroba, la postura, los hombros anchos, el aire invicto de posesión y perseverancia.


  ¿Por qué se encaramaba el anciano? ¿Qué clase de hogar se había hecho obstinadamente entre las ruinas de los vándalos? ¿Y por qué? Ivor no volvió a verlo, pese a que lo buscó muchas veces, y luego el edificio fue tomado, vendido, rehabilitado, en los tiempos en que la industria turística todavía estaba en expansión.


  Durante el trimestre académico muy bien remunerado en el Comité de Pensamiento Social de Chicago, a finales de la década de los noventa, Ivor y Bennett se alojaron en un espacioso apartamento a orillas del lago, en el vigésimo piso de un bloque con una torre gemela que inicialmente se construyeron para viviendas públicas. Al igual que el edificio de Lanzarote, se había deteriorado. Una promotora inmobiliaria lo compró, lo rehízo y lo puso en el mercado a cambio de alquileres muy lejos de ser baratos. La Universidad de Chicago, a menos de siete kilómetros de distancia, hospedaba allí a muchos de sus lectores e invitados de corta y larga duración. Saul Bellow lo había visitado muchas veces, y ahora Ivor sabe que Barack Obama solía ir a nadar a la piscina del sótano, flanqueada de palmeras, y se pregunta si alguna vez no se cruzaría sin saberlo con aquel hombre tan apuesto. Las vistas del lago siempre cambiante desde el piso eran soberbias, el agua se mezclaba y a veces retozaba pasando del amarillo al verde, azul, peltre, cemento, turquesa, pero el vértigo de Ivor le impedía ponderar dicha actividad en todo su esplendor. Cuando estaba en casa, era incapaz de sentarse mirando hacia las ventanas, pese a que a Bennett le gustaba plantarse en su sillón de profesor morado y de vulgar comodidad a contemplar las aguas. Se había ganado ese sosiego. Había trabajado duro, a veces a contracorriente, toda su vida.


  Para Ivor, Chicago no fue una ciudad amable. Era demasiado extrema, demasiado alta, demasiado vertical.


  Torres gemelas. Torres gemelas, invitando al ataque, pidiéndolo a voces.


  Ivor paseó junto al lago muchas veces, por la segura orilla, solo y sin nada que hacer mientras el brillante Bennett se lucía como un pavo real en sus seminarios de historia. Ivor había contemplado las torres gemelas residenciales durante sus caminatas. Se alzaban tan alto que las cumbres brutales quedaban a veces oscurecidas y coronadas por una nube olímpica. Entre las torres, en el quinto piso, había un jardín, un jardín colgante, no tan magnífico como el jardincillo colgante del Palacio Ducal de Mantua al que hicieron una inolvidable visita un otoño, durante el festival. Pero tenía su encanto, con sus chopos enanos, su laguito y sus patos.


  En qué sitios más extraños habían vivido a lo largo de su vida como académicos vagabundos, y ahora aquí estaba, llevando a casa a Bennett y a Christopher Stubbs a la que espera sea la última morada de Bennett, a la seguridad de La Suerte.


  La casa de Simón Aguilera no da vértigo, pero sí que cuenta con una torre descubierta con una escalera de caracol de piedra a la que Ivor no volverá a subir en la vida. Una vez y no más.


  Espera que a Christopher le guste la casa. Desde el restaurante mandó un mensaje a Simón para concertar el almuerzo. Simón ha dicho que está deseando volver a ver a Christopher. A Ivor no le sorprende.


  Pilar es una santa. Le gusta tener visitas. Adora a Bennett, que sabe hacerla reír en español.


  Ivor y Simón mantienen una especie de relación conspirativa, basada en un interés común por que Bennett conserve la tranquilidad y la felicidad. Pilar respalda el proyecto.


  A Ivor le disloca el nombre de Pilar. Pilar. Un pilar. Llamarse como un pilar. Para Ivor es fascinante. Es un pilar de fuerza.


  Christopher da una cabezada en el asiento de atrás del Peugeot, agotado por la brisa marina, el pescado, las novedades, el vino canario, la aflicción, el alivio.


  El Grifo.


  A medida que se sume en el sueño, piensa brevemente en Fran, su madre. Le ha escrito un mensaje preguntándole por algo. ¿Su padre? ¿Sara? ¿Poppet? ¿Otra cosa? No recuerda. ¿Le había dicho que estaba de camino a Blackpool? Se muere por fundar una Asociación de Ancianos para Comprar una Casa Común en Blackpool. ¿O era en Morecombe? ¿Tal vez en el suroeste? Le resulta imposible seguir el ritmo de las incesantes peregrinaciones de su madre.


  A su madre le gustan unos sitios espantosos, y a uno de ellos se había ido a vivir. Inapropiado lo mires por donde lo mires. Él ha estado una vez, y con una tuvo bastante, si bien está de acuerdo en que las vistas son muy buenas. Pero ¿por qué habrían de importarle tanto unas vistas? Qué anciana más cabezota. ¿Qué intenta demostrar? Tanto Hamish como Highgate eran civilizados y agradables.


  La cuestión es que Hamish ha muerto, y su padre, Claude, vive todavía, y recibe platos preparados de manos de su exmujer. No cabe duda de que ha sabido montárselo para vivir con todas las comodidades.


  A Christopher nunca le gustó su madrastra, Jean, una vieja niña bien de lo más irritante: se alegra de que haya salido de sus vidas, y sospecha que Claude también.


  ¿Por qué no podía vivir Fran en algún sitio razonable, como la tía Josephine? No tendría que preocuparse por su madre si ésta viviera en Athene Grange.


  En realidad no llama «tía» a Josephine Drummond, y nunca lo ha hecho, pero de un tiempo a esta parte la nombra así, como una especie de broma generacional. «¿Cómo está la tía Josephine?», le pregunta a veces a su madre. Conoce a Jo de toda la vida, y ella lo conoce desde antes de que naciera. Le cae bien, y cuando tenía catorce años y ella treinta y cinco le gustaba. En los viejos tiempos, en Romley, cuando jugaba al fútbol en la ciénaga con Nat y Andrew.


  Nat se lo ha montado de maravilla: es comentarista deportivo, escribe y retransmite partidos de criquet y viaja a sitios muy bonitos con el equipo. Un buen trabajo para quien sea capaz de conseguirlo. Andrew, más serio, optó por el funcionariado, pero Christopher ignora en qué sector.


  Athene Grange es perfectamente aceptable, a su insulsa manera. Jo los había invitado a él y a Poppet a la fiesta de su septuagésimo cumpleaños, pero Poppet declinó la invitación. Sirvió unos cócteles espectaculares. White ladies, bien cargados. Algún invitado era un experto en combinados. Estuvo poniéndose al día con Andrew y Nat, escuchó sus últimas novedades, evocaron recuerdos.


  «Ay, mami, mira que eres tontorrona», piensa, no sin afecto, en el momento en que se queda del todo dormido en el asiento de atrás.


  * * *


  Josephine mira fijamente a su senescente clase de las mañanas de los martes y se pregunta una vez más si hizo bien en embarcarse en una cuestión tan centrada en la edad. De acuerdo con la naturaleza de las cosas, semejantes clases están abarrotadas de gente mayor, de modo que al escoger esa materia se ha «dejado llevar», como se dice ahora. Pero el énfasis en la edad amenaza con debilitarse. Había pensado que el tema podía ennoblecer, o tranquilizar, o fortalecer (y había intentado por todos los medios dejar fuera a Larkin, que no procuraba nada de eso), pero ahora no tiene claro que cuente con la energía necesaria para mantener la atención de los dieciséis alumnos, en un plano superior. «Dans l'âme ayons un haut dessein», como dijera Verlaine en algún momento, y ella ha tratado de vivir siguiendo esa aspiración, aunque no siempre puede mantenerla. La clase ha debatido, a través de análisis exhaustivos de ciertos poetas y poemas, el tema de la creatividad en la tercera edad, las emblemáticas muertes precoces de varios poetas líricos, y la cuestión de si se puede o no identificar un fenómeno conocido a veces como «estilo tardío».


  Tal vez el tema esté condenado a ser deprimente. El último acto es sangriento, por muy encantadora que sea la comedia previa, como había señalado algún otro francés, cree recordar Josephine, a propósito del arte de la biografía.


  Y eso que los franceses no son precisamente unos hachas de la biografía, ¿no? La biografía es una especialidad de la lengua inglesa.


  Dado que algunos miembros del grupo son muy cultos en otras disciplinas y están sobrecualificados para la clase, los debates han abarcado y profundizado en temas que no se contemplaban en el programa previsto por Josephine: han repasado los romances tardíos de Shakespeare y los motivos de su retiro a Stratford-upon-Avon, los autorretratos de Rembrandt y los retratos de su madre, lo dicho por Edward Said y Theodor W. Adorno acerca de la cólera y la elegía en la obra tardía de Beethoven. Josephine promueve tales divagaciones, pues forman parte de lo que sus clases pretenden alentar, pero se ve obligada a refrenar a uno o dos de los alumnos más beligerantes y exhibicionistas, por consideración a los que acuden por razones más llanas. Esta mañana les toca analizar un poema de 2011 de Robert Nye (nacido en 1989) titulado «Seguir», extraído de lo que él mismo considera su último poemario. Josephine creía que a todos les llamaría la atención, y así ha sido. Cada uno tiene delante su hoja con el poema, que dice así:


  
    Una tarde cerca de Notre-Dame


    vi a un hombre salvar


    la acera abarrotada, llevando


    un termo de café en una mano


    y en la otra mano una tarta.


    Lo vi atravesar la multitud


    como un ser protegido, en sus labios


    una sonrisa decía que se abría camino


    hacia un cuarto pequeño y recóndito


    donde comería a solas.


    Ahora, cuando pienso que no puedo seguir


    lo que recuerdo es a ese hombre


    con sus pequeños placeres en las manos


    atravesando una calle abarrotada


    rumbo a un cuarto sólo para él.

  


  La bondad y el profundo sosiego que transmite el poema no impide, sin embargo, que Sally Lyttelton se embarque en una digresión pormenorizada y un pelín agresiva acerca de una de las novelas históricas de Nye que nadie más ha leído. Todos escuchan pacientes mientras Josephine trata de dar con una réplica que los devuelva a la obra que se traen entre manos, y de ahí, tal y como ella había previsto, al último Yeats y las tensiones entre la necesidad de placeres y el estímulo de la furia.


  Sally Lyttelton es una mujer formidable que debería estar por encima de ese afán de dominar y acaparar tiempo. No necesita dominar. A diferencia de otros alumnos, tiene una vida privada del todo satisfactoria, y recibe una buena dosis de atención de un público más extenso en sus papeles como profesora emérita de estudios renacentistas, como locutora habitual, como esposa de un antiguo vicerrector y como propietaria de una de las casas más espectaculares del condado. Pero esas manifestaciones de estatus no parecen haberla relajado ni despreocupado. Posee una voz aguda, en staccato, anticuada y de clase alta, con la que insiste en ganar público. Tiene además un fuerte espíritu contestatario, y si te resignas a darle la razón empezará a contradeciros tanto a ti como a sí misma. Josephine no entiende por qué asiste a una clase tan poco avanzada. ¿Será para alardear? ¿Será para gozar de la sensación de su propia superioridad frente a otros alumnos provectos, menos intelectuales y peor vestidos, como Ellen Musgrave, maestra de escuela jubilada, y el señor Pennington, gerente de supermercado jubilado? ¿Será porque admira a Josephine, cosa que, extrañamente, parece ser cierta? (Se conocieron en una conferencia sobre prostíbulos y la autoría de Pericles, príncipe de Tiro en la biblioteca universitaria e iniciaron una relación desenfadada y duradera, aunque superficial, en la copa de cortesía que hubo después). ¿O será porque está realmente interesada en el tema de escribir sobre la vejez y durante el proceso de envejecimiento?


  Es una mujer muy guapa, a su aquilina manera, con una nariz fina y prominente y un pelo elegante y corto degradado, rubio platino, y hoy lleva lo que Josephine adivina es un traje muy caro (¿podría quizá aplicarse el término «Chanel» a ese prolijo y elegante efecto que produce la falta de solapa?) de tweed de cuadros amarillo y gris carbón, y zapatos de color mostaza oscuro. Un atuendo de los que quitan el hipo. Puede que luego tenga un almuerzo. En fin, piensa Josephine, es la clase de mujer que no se toma nada bien la insignificancia de la vejez; se niega a perder lo poco que le queda de buena presencia. Puede que realmente necesite encontrar textos, mantras, que la ayuden a alcanzar y subir (o bajar) el siguiente nivel.


  Aunque el resto de la clase considera que Sally Lyttelton es un incordio, se enorgullecen de tenerla allí. Sally eleva el tono. Josephine se pregunta de repente si Sally hará la tarea de mil palabras que les ha pedido, o si dará por hecho que ella está por encima de los deberes.


  El año anterior Betty Figueroa escribió una disertación excelente y original acerca de la técnica narrativa de Conrad. Betty, de ochenta y muchos, una valiente anciana de izquierdas de la vieja escuela, ahora presumiblemente sola, trabajó muchos años de enfermera con la empresa de cruceros p&o, y tenía miles de anécdotas interesantes (que siempre exponía con indecisión, entonando su hilo de voz vacilante y sorprendentemente juvenil) sobre la vida en alta mar, desde los remotos tiempos de los viajes interminables a las antípodas a los más recientes de cruceros de lujo, y era lo bastante mayor para recordar la época anterior al fax y el teléfono, cuando las comunicaciones con tierra firme y otras embarcaciones eran lentas y a veces falibles. (Como en las novelas de Conrad, señalaba). Era una buena lectora, aunque/porque carecía de formación literaria académica. Betty era una especie de misterio, con su inesperado abanico de referencias y su leal política sindical, y Josephine imaginaba para ella un pasado romántico, sin ser capaz de dar forma a cómo pudo ser dicho pasado.


  La vejez de Betty resplandece con el aura de una vida vivida. ¿Un amor trágico, un largo romance intercontinental, una aventura secreta, una doble vida? ¿Y si fue espía? Como Conrad, conocía el Lejano Oriente, conocía Australia, había recorrido el mundo entero, y ahora vive sola en un bajo de Cherry Hinton. A diferencia de Sally Lyttelton, Betty es comedida, poco exigente, vivificante. Es muy valiosa para Josephine, y la aprecia.


  Y allí están todos, con sus poemas impresos. (Los anima a comprar los poemas de Nye, o al menos a sacarlos de la biblioteca, pero es más práctico fotocopiarlos). Algunos los guardan cuidadosamente en carpetas, otros los meten de cualquier manera en bolsos o bolsas de plástico. Ellen Musgrave usa un archivador de anillas que lleva en un bolso ecológico de arpillera con una manzana dibujada; el señor Pennington siempre va con su ajado maletín; y la joven Irene Lipmann (que cuida de su marido, mucho mayor y enfermo de alzheimer) nunca encuentra nada y con frecuencia tiene que pedir prestados poemas y lápices a otros compañeros. Josephine los conoce y no los conoce, igual que ellos la conocen y no la conocen: Maureen, Deborah, Mavis, Sheila, Peter, Tanisha, Gordon, Kasha, el señor Pennington, Celine… Ha intentado aprenderse los nombres de todos, como hace con todos sus grupos, pero recurre a pedirles que los escriban con rotulador en unos folios doblados para que se mantengan rectos y los coloquen frente a ellos cada martes por la mañana, porque siempre hay uno o dos que se le escapan, a menudo de una forma palmariamente discriminatoria: el calladito que nunca interviene, el anciano indistinguible y anodino, la mujer que evita su mirada a toda costa. No podría equivocarse u olvidarse de Sally ni de Betty, pero algunos se confunden y mezclan. No obstante, cada uno introduce en el aula un territorio, una historia, una larga secuencia de sucesos y decisiones que los han llevado hasta allí, juntos. A Jo no deja de conmoverla el misterio de esta comunión.


  ¿Qué significa para ellos esta mañana de martes? ¿Es únicamente una manera de pasar el rato en compañía? ¿O sienten algunos de ellos, al igual que Jo, la fuerza y el poder que sobreviven en los poemas, las obras teatrales y las novelas que leen, una fuerza y un poder y un solaz que liberan y excarcelan en el hecho y en el acto de leer, fuerzas que trascienden completamente este aula institucional y los vasos de plásticos y el dispensador de agua y la máquina de café que tan a menudo se escacharra? A veces está tentada de juzgar con dureza los estrechos horizontes léxicos de su amigo Owen, pero ella es igual que él, ella también vive en y para las palabras, para las palabras de otros. Las flores de otros. «Éstas son las flores de otros, y nada es mío salvo el hilo que las une». Aquí Montaigne se pasó de modesto. Josephine tenía, por lo general, más fe en el valor absoluto de las palabras, de la literatura, y sólo ahora, hacia el final de la vida, se lo cuestiona, percibe una merma. Y sin embargo aquí sigue, empaquetando palabras para otros, poniendo el hilo, los archivadores de anillas, las fotocopias. Las mañanas de los martes.


  De niña soñaba con la posibilidad de ser escritora. Compuso poemas y cuentos, como hacen todos los niños, publicó en la revista escolar, participó a escondidas en concursos, envió textos que fueron rechazados a dominicales y publicaciones literarias. Nunca creyó del todo que pudiera conseguirlo, tan consciente era de la brecha que separaba sus tentativas juveniles de la grandeza de los escritores que ella más admiraba, así que no se dejó hundir por el fracaso. La fase universitaria posterior acabó del todo con las ambiciones literarias al agudizar sus aptitudes críticas y al mismo tiempo debilitar su respeto por el mundo comercial «editorial»: se hizo lectora en lugar de escritora, profesora en lugar de creadora y, cuando las migraciones académicas de su marido se lo autorizaban, se permitía el lujo de escribir pequeñas disertaciones sobre interpretaciones arcanas. Nunca quiso escribir sobre los más grandes: quería leerlos, a veces en compañía de otros. Compartirlos, como se suele decir. Se le daba, se le da bien. Le gusta leer acompañada.


  Hacia el final de la clase, Sheila Rockwood dice que le gustaría leer uno de sus poemas, un poema inspirado en el tema que debaten. Pregunta si les parece bien. En principio, Josephine se opone a estas salidas, porque no es el objetivo de su clase; si alguien quiere leer su poesía en voz alta a otros alumnos, que vaya a una clase de escritura creativa. (Josephine duda del valor de tales clases, aunque la han convencido para que admita que desempeñan un papel social importante). Pero en la práctica lo permite. Ningún miembro del grupo es susceptible de abusar de su tiempo para intervenir, aparte de Sally Lyttelton, que es un caso especial. Jo ha tenido grupos con uno o dos participantes escandalosos y desquiciados, sin conciencia alguna de los límites del interés o la tolerancia de los demás, pero los aquí reunidos esta mañana son personas educadas, comprensivas las unas con las otras. Escucharán el poema de Sheila, que promete será breve.


  La propia Sheila es breve: menuda, diminuta. Es bastante joven, tendrá sesenta y pocos, y desborda una energía luminosa y cautivadora. Trabaja a tiempo parcial en el hospital de Addenbrooke y casi todo el tiempo que le queda libre lo dedica a cuidar a una madre con demencia senil. Sus mañanas de martes son su respiro, su refugio, su hogar, eso le ha dicho a Josephine. Es una mujer élfica, de barbilla puntiaguda, cejas arqueadas y unos ojos inmensos, grises y un poco saltones, que ella destaca con rímel y lápiz de ojos y sombra de colores de moda. El estropicio en torno a los ojos es grave, pero ella persiste, tenaz, en acentuarlos. Suele llevar mallas de colores sobre las que se pone prendas tipo túnica o blusón, a veces con bajos desiguales muy elaborados y risibles. Peter Pan, no Wendy. A todos les cae bien Sheila Rockwood.


  
    El poema versa sobre la demencia.


    En mitad de las escaleras se para.


    Ha olvidado por qué está ahí.


    ¿Sube o baja?


    Lo ha olvidado.


    Te llamo a esta escalera centenaria de caracol.


    No puede moverse.


    Llama a su hija.


    Llama a su hija.


    Mamá, mamá, grita.


    A su hija.


    Y Jane la loca


    Sheila la loca


    madre loca


    hija loca


    llorando, bajan la escalera cogidas del brazo.

  


  Sin ser muy bueno como tal, el poema resulta emotivo y el grupo escucha con sumo respeto. A Josephine, que nunca mantuvo una relación muy estrecha con su madre, siempre la han perturbado las historias de ancianos que llaman a sus fallecidas madres en el lecho de muerte, en parte porque sabe que, por mucho que pierda la cabeza, ella no hará tal cosa, y espera que sus hijos a su vez no la llamen a ella. Tiene la esperanza y la creencia de que Nat y Andrew han madurado y se han liberado.


  Sheila ha hablado en clase del comportamiento errático de su madre, quitándole hierro, tomándoselo a risa: el empecinamiento con ciertas prendas de vestir, la obsesión de guardar los cosméticos en el frigorífico como si fuesen snacks perecederos, el sujetador extraviado que apareció en las profundidades de su bolso, los turbadores intentos de tomarse la sopa con cuchillo y tenedor, las reacciones inapropiadas ante noticias del telediario. Pero quedarte plantada en medio de una escalera, perdida en tu propia casa, no tiene ninguna gracia.


  El «Diálogo entre el ego y el alma» de Yeats es uno de los mejores poemas en lengua inglesa, y Josephine se alegra mucho de haberlo incluido en la lista de lecturas, con su «escalera centenaria de caracol». ¿Por qué no iba Sheila a rendirle homenaje? Puede que la aristocrática visión de Yeats no vaya en consonancia con esta mujercilla inglesa entrada en años, trabajadora y de clase media, que pelea con arrojo y se bate el cobre en una guerra en la que todos pierden, entre los avíos, no de añosas vainas, enseñas desvaídas y bordados antiguos de flores de seda, sino de compresas para pérdidas de orina, cajas de pastillas, purés de verdura y botones de alarma. Pero aquí está Sheila, interpelando a Yeats, abarcando a Yeats. Yeats ha consolado más a Sheila que la guía para cuidadores de enfermos de demencia que compró a la desesperada, un libro que se refería al objeto de los cuidados como «patito», acrónimo de «Persona Amada a quien Transmito Infinita Ternura y Optimismo». Sheila le ha confiado a Josephine que no es capaz de pensar en su madre en esos términos. El libro da consejos útiles, pero despliega un lenguaje indecoroso. Su madre es aún un ser humano, una anciana, aunque senil, no un patito, no un juego de palabras de canción infantil.


  En el momento en que quita el candado a la bici y pone rumbo a la biblioteca universitaria y los diarios de Valentine Studdert Meade, Josephine percibe una imagen nítida de su amiga Fran ascendiendo las castigadoras escaleras de cemento con su maletín y las bolsas de la compra, visita rápidamente seguida de una estampa del marido de Fran, Claude Stubbs, Claude el Escalpelo. No ha visto apenas a Claude con los años, pero lo vio de sobra cuando vivía en Romley, cuando su marido, Alec, estaba en su primer puesto de profesor en el Politécnico de Romley, un puesto que, contra todo pronóstico, demostró ser un buen trampolín para una carrera de provecho. Claude también pasó a puestos mejores después de Romley. Claude le tiró los tejos varias veces en los viejos tiempos, cuando llevaban y traían a los niños por el par de kilómetros que separaban sus casas, después de meriendas, aburridas excursiones para ver a los patos viejos y sobrealimentados del parque, sesiones de guardería mutua, pero ella nunca tuvo tiempo para sucumbir. Y menos mal, seguramente, pero había sido un hombre atractivo, a su saturnina y carnosa manera. No era un mal tipo, Claude, pero no cabía duda de que Fran estaba mucho mejor sin él.


  Aunque no es que hubiera cortado del todo con él. Todavía le preparaba comidas. Fran debía de sacar algo de ese arreglo, pero Josephine no tenía muy claro el qué.


  * * *


  Claude Stubbs, echado en su cómodo lecho de dolor, y cómodamente colocado sobre sus mullidos almohadones, acaba de ver, por segunda vez, un fragmento de un biopic de su amada recién adquirido, con citas extraídas de varias entrevistas concedidas a lo largo de su vida. Tiene a la Callas en muchos CDS y DVDS, en muchos papeles, pero también atesora algunas secuencias suyas haciendo de sí misma. Aquí habla sobre la muerte de Ari Onassis, el gran amor de su vida, y declama, interpreta, trágicamente, «Da allora un piorno in più era, per fortuna, un giorno in meno».


  Esta secuencia lo intriga sobremanera. Su italiano operístico no es muy bueno, pero sí pasable, y reconoce y comprende aisladamente cada una de las palabras de la alocución, pero ¿qué significará? Con cincuenta y tres años la diva murió joven, para los parámetros actuales, pero ¿de qué? ¿Infarto? ¿Mal de amores? ¿Hastío? ¿Suicidio? ¿Dermatomiositis? ¿Pérdida de peso precipitada? ¿De la tristeza de no ser capaz de cantar más? No lo sabemos. Estaba hasta arriba de cortisona e inmunosupresores, así como Claude está hasta arriba de esteroides, chablis y psilocibina. Fue la heroína trágica de su propio drama, pero un drama de lento declive (si bien no tan lento), y no un drama de muerte repentina. Así murieron Brunilda, Norma, Medea, Tosca, Violeta, Isabel, Eurídice…


  Ari Onassis murió, seguramente sin motivo, de una operación chapucera de vesícula.


  Claude cree que lo que decía era que «a partir de entonces, un día más era, por suerte, un día menos». Afirmaba alegrarse de la muerte de cada día, pues ya no quería seguir viviendo. Veía el resto de su vida sin Onassis y sin cantar como una sentencia inapelable que no le quedaba más remedio que soportar. Desde la cárcel de la vida podía tachar los días del calendario conforme se acercaba a su objetivo de morir.


  No hubo mucho que tachar, pues no sobrevivió demasiado a Onassis. Pero sí lo suficiente para conocer la desesperación. Claude los ha contado. Ha contado los días de Maria Callas.


  Pensar en ella vagando por su piso parisino furiosa y desesperada, sola y hastiada y abandonada a su pena, mes tras mes (pues Claude sabe que así fue) lo inunda de una emoción no muy alejada del placer. En esos dos últimos años de su vida, en esos meses, semanas y días tediosos contando las horas terribles, la Callas no fue de nadie, no quiso a nadie, lo había tenido todo, lo había perdido todo, no le quedaba nada que desear en este mundo, y por tanto era de Claude Stubbs tanto como de cualquiera, era suya para imaginarla, suya para tomarla, puesto que no era de nadie. Había penetrado en la oscura antecámara del vacío entre drapeados carmesí y columnas acanaladas, detrás de la reja de hierro y las cortinas de las ventanas. Cada día un día menos.


  Claude no piensa en su futura muerte en términos tan dramáticos. Se la toma con estoicismo, calma y filosofía y se ha procurado todas las comodidades posibles. Pero se alegra de que la Callas pudiera proyectar tanta pasión y aflicción definitivas en su lugar, tanto en su última amargura como en su plenitud triunfante. Encarnó la gloria. Era la personificación misma de la gloria. Él no tiene que pasar por todo eso. Para eso sirve la ópera, para eso sirve el teatro, para eso sirve el arte. Nos ahorra la molestia. Nos muestra aquello por lo que no tenemos que pasar.


  Claude admite que a muchos les cuesta dar un paso atrás, retirarse, rendirse. Su primera mujer, Fran, parece incapaz de dejar de dar vueltas, y reconoce que algunas de las cosas que hace pueden ser útiles, y tienen otro objetivo además del de mantenerla ocupada. Él mismo se sintió aliviado cuando llevó a cabo su última operación y soltó para siempre el resplandeciente instrumental estéril plateado. Se jubiló cuando le correspondía, pero ya había tenido suficiente. No albergaba ningún deseo de seguir abriendo a un paciente detrás de otro, como parecía ser el caso de algunos colegas. No le gustaba la nueva tecnología láser y laparoscópica; no quería tener que seguir formándose una y otra vez, a su edad. Cometió algunos errores en su momento, como es normal, y aunque nunca se los habían reprochado, ni siquiera los familiares de las víctimas, hacia el final sabía que ya había tenido bastante. No quería hacer majaderías, despedirse dejando un mal legado. Le gustaría que se publicaran obituarios respetuosos en los sitios adecuados, por favor.


  Me muero de buena salud, piensa Claude con complacencia al tiempo que apaga a la Callas y vuelve a Classic FM.


  Tras una alegre explosión de Vivaldi retransmiten en el boletín una noticia sobre otro anciano pedófilo del mundo del espectáculo sentado en el banquillo. Es fascinante esta nueva pandemia de abusos a menores.


  Le intrigan todas esas detenciones tardías, las revelaciones de lo que ahora se da en llamar «abusos históricos», que se husmeen y escudriñen delitos cometidos hace treinta años. Si bien él siempre se ha preciado de considerarse un poquito sátiro, por suerte nunca le han gustado las criaturas menores de edad, y jamás ha tenido que recurrir a medios deshonestos. Siempre ha ido de frente, sin dobleces, a su manera abiertamente carnal. (Persephone podría dar fe, Claude estaba convencido, de que sus acercamientos nunca han sido retorcidos ni taimados). Le intriga, como a Fran, la idea de que no se pueda calificar de feliz a un hombre mientras no haya muerto, y en este momento se pregunta, como ella anteriormente, si supone alguna diferencia en la felicidad de toda tu vida el que tu reputación esté a punto de ser destruida a título póstumo, como le ha ocurrido al presentador Jimmy Savile. Lógicamente no, porque cuando te mueres, te mueres, y como no crees en el más allá, no te enterarás de nada. Pero ¿podría arrojar una sombra antes de tu muerte? ¿Un temblor proléptico? Puede que en la vejez te preocupe que lo malo salga a relucir más tarde y haga daño a tu familia.


  En el lecho de muerte, la gente se preocupa sobremanera por su reputación, su fama, su legado, sus obituarios, sobre lo que ocurrirá después. Él lo ha visto muchas veces. Vanidad y duda, duda y vanidad. Ha estado muy cerca de esos tormentos postreros, bochornosos y terrenales.


  Una vez tuvo un paciente de dudosa celebridad, un éxito quirúrgico a la sazón, aunque ya había muerto por otras causas. Claude albergó sus sospechas sobre este personaje. Sin ser él una persona crítica, el tipo no le pareció trigo limpio. Era cantante, o algo así, y presentador, o algo así: no se dedicaba a la clase de música que a Claude le interesaba, pero los adolescentes se habían vuelto locos. Christopher y Poppet conocían a Jax, y les impresionó en su momento que su padre fuera a intervenirlo. La imagen pública de Jax Conan era ubicua e ineludible, y en el hospital privado donde Claude le extirpó una parte de la laringe estaban todos emocionados de tenerlo allí. Era una estrella internacional. Una multitud de fans se agolpó en la feísima entrada, guardias de seguridad patrullaban las calles aledañas, se recurrió a la policía para que velara por mantener el orden. El hospital adoraba la publicidad que obtenía. Desde la calle, los fotógrafos apuntaban sus objetivos hacia las ventanas de lo que esperaban fuera su suite privada.


  Jax era una figura extrañamente rutilante, vestido (aunque no en la consulta) con lentejuelas plateadas y chorreras en tonos morados y rojos, con el pelo negro azabache hasta los hombros y cortado como un orgulloso piel roja, y pestañas postizas con purpurina e incrustaciones. Pero a Claude no le convencía en absoluto. No era ni camp ni kitsch. No era ni gay ni hetero. Era un canalla, y ahora, por supuesto, con la perspectiva del tiempo, aunque estuviera ya muerto y enterrado, se había revelado como el clásico pedófilo que proliferó en el mundo del espectáculo durante la década de los setenta. Por aquel entonces Claude no sabía que era lo que era, porque esa categoría no existía aún per se. Y la prensa todavía no lo ha destapado, porque ¿qué sentido tendría? Está muerto, y no es fácil sacarle dinero a un patrimonio muerto.


  Claude reconoció a Jax como sexualmente ambiguo, sí, pero no de una manera identificable. La cosa estaba clara ahora, al iluminarla con efecto retroactivo. Jimmy Savile se había llevado consigo a muchos ídolos muertos al Hades de la deshonra eterna, así como a algunos tristes ancianos que aún vivían.


  En la consulta, Jax Conan se comportó con humildad y ansias de agradar. Su ego profesional quedó en un segundo plano casi conmovedor mientras trataba de comprender lo que Claude tenía que decirle. Jax era oriundo de Chingford, un barrio que Claude conocía bien, y para ambos el acento de Romley venía de serie. A Jax le costó dar con una actitud lo bastante natural para encajar las malas noticias. Se miró las botas, jugueteó con los anillos, miró con insistencia la parte de atrás de la carpeta de Claude con notas y radiografías, se desplomó, se recompuso y luego se desplomó otra vez. Casi no hizo preguntas. Su agente, que estaba sentado a su lado en calidad de persona allegada, las hizo todas, respecto a fechas, pronósticos, reservas, cancelaciones. Jax se limitó a quedarse allí sin moverse, desconcertado. En un momento dado se armó de valor y preguntó qué significaba la palabra «pronóstico», pero fue incapaz de prestar atención a la respuesta.


  Poppet era muy fan de Jax. Fue una niña muy rara. Ahora Claude se sorprende planteándose preguntas sobre Poppet mientras escucha tumbado un fragmento sobrenatural, inhumano, divino, de una serenata de Brahms. Para cuando operó a la estrella del pop, Poppet ya se había olvidado de Jax y se había comprometido con otros objetos de veneración, pero seguía siendo soltera e impenetrable. ¿Y si le gustaba Jax porque era tan raro como ella? ¿Y si muchas de las niñas que se sentían atraídas por pedófilos del mundo del espectáculo que luego abusaban de ellas eran un pelín raras ya de entrada? Pensamientos así no estaban bien vistos, porque se ha impuesto una nueva ortodoxia. Hay que pensar que todos los niños son víctimas. Pero lo cierto es que algunos niños son muy raros. El propio Jax debió de serlo también, cuando cursaba la primaria en St. Jude.


  Christopher no es raro. Es un varón heterosexual normal y corriente, en cierto sentido desilusionado pero aun así un artista de mediana edad muy ambicioso. O eso es lo que opina su padre.


  Maria Callas, por haber muerto a los cincuenta y tres años, no tuvo que aguantar mucho tiempo las humillaciones de la edad. De la vejez sólo se escapa muriendo joven.


  La última pareja de Christopher, Sara, lo había conseguido, y de qué manera.


  Claude sintió un escalofrío de poder al ver a Jax Conan a su completa merced. La operación, en cualquier caso, había salido muy bien, tan bien como podía salir, y Jax y su agente, Rafe, le estuvieron muy agradecidos y agasajaron a Claude con entradas fabulosas para conciertos fabulosos, botellas de espumoso no muy selectas pero sí muy caras y una cesta de lujo en Navidad. A Claude no le gusta el espumoso, y todavía recuerda la decepción de la cesta. Prometía mucho, pero el cofre del tesoro de mimbre y satén rojo estaba cargado de latitas y tarritos de patés y mermeladas, encurtidos y caramelos, galletas y quesos ahumados diminutos y duros como piedras, y demasiada paja sintética.


  * * *


  La casa de Simón Aguilera en la arenosa isla de Fuerteventura es tan espectacular como Bennett y Ivor habían prometido y, como habían prometido también, Simón parece alegrarse mucho de verlos. Christopher Stubbs se sentía un pelín culpable por estar pasándolo bien, pero el bonito puerto de partida en Playa Blanca, el tiempo divino, el Atlántico azul, las islas moteadas, la volcánica línea del horizonte hermosamente erosionada, el bonito puerto de llegada en Corralejo, la combinación de todo ello le proporcionaba una sensación de bienestar físico diametralmente opuesta a la de una muerte repentina. Uno no puede sino regocijarse, con semejante día, con semejante brisa leve, cálida y salada, de estar vivo. Ivor saca con pericia el coche por la rampa del ferri Fred Olsen, sale al puerto, atraviesa el pueblecito y circula en paralelo al litoral, dejando atrás edificios en construcción inacabados y dunas blancas y amarillas talladas por el viento, hacia una costa más rocosa, y luego enfilan un descuidado carril junto al mar con vistas a unos lagos teñidos de un extraño rojo oscuro y turquesa cristalino bordeado de blancura, meciéndose con la densa vegetación submarina, unos extraños lagos color vino tinto, hasta la casa de Simón, que se erige en alto y aislada en un promontorio llano, dominando las aguas. Antiguamente fue un almacén para pescadores, le explica Ivor, y desde la torre en ruinas, antaño silo para el grano (la torre que Ivor se niega a subir), los pescadores habían vigilado los cardúmenes que se aproximaban, las ondulantes tonalidades azules y verdes y azules oscuros que indicaban cambios de tiempo, los barcos que regresaban antes de la tormenta.


  Ahora, Simón mira a través de los prismáticos por las noches en busca de los inmigrantes, los hambrientos, los sedientos y los moribundos que se dejan la piel para llegar a tierra.


  La casa de Bennett en Lanzarote es modernista y baja, una fantasía arquitectónica orgánica excavada y expandida con jardín y bodega, un champiñón de la tierra, pero la morada de Simón en Fuerteventura transmite edad, autoridad, una carísima restauración, amplitud y austeridad. Está construida con unos grandiosos bloques históricos e industriales de piedra sin tratar del siglo XVIII, con ventanas inmensas, techos altos, vistas imponentes.


  Se dice que la torre es más antigua. Que es atemporal.


  Simón le enseña la casa a Christopher mientras Ivor instala a Bennett en una butaca de mimbre con muchos cojines en la terraza, donde acepta una copa de vino español que le ofrece Pilar, la coloca con cuidado en una mesilla de cristal, y se echa una breve siesta previa al almuerzo. Ivor se sienta a su lado y cierra también los ojos, pero no se amodorra ni acepta tomar vino. Tiene que conducir. Ojea la edición europea del Daily Mail, que compró en Playa Blanca, buscando noticias sobre conocidos de su país.


  A juicio de Ivor, el Mail suele ser crítico con sus conocidos, en ocasiones rayando la difamación, pero echa de menos el chismorreo y le gusta estar al día. Aunque él no es lingüista, conoce el significado del socorrido término Schadenfreude, que con frecuencia se cuela incómodamente en su cabeza.


  Simón Aguilera quiere que Christopher vea su galería, su colección. Las paredes de la estancia alargada son altas, encaladas, desiguales. Christopher se esperaba unas obras de arte teatrales, incluso horteras, por el hecho de pertenecer a un asesino cuya vida y obras habían retratado lo sangriento, a un hombre cuya madre, tíos y esposa habían muerto en circunstancias violentas, pero no son nada horteras, si bien algunas evocan el ambiente de la farándula. Simón atesora algunas obras buenas de la etapa de Paul Klee en el norte de África, y algún Mondrian temprano y sorprendente. Hay una serie de dibujos de Gordon Craig, con pilares y escaleras que empequeñecen a los actores. Lugares vacíos, espacios vacíos, con un eco del grandioso estilo del interior del territorio canario. Esperando la animación, esperando un elenco de actores que nunca llega. Y está también el De Chirico, frente al cual se conocieron Simón y Christopher en Christie’s. El cuadro representa una pálida playa de arena dorada con dos caballos, caballos rosa y oro y gris y musculosos, en movimiento, con los ollares dilatados y las crines espesas, rizadas y heroicas más sólidas que una piedra. Tras ellos, las pulcras ruinas blancas de un templo clásico y a sus pies una columna acanalada rota y una estrella de mar gigantesca de un tierno y carnoso color rosa anaranjado con lunares blancos. Los caballos se encabritan con una sensación de suspensión y aprensión eterna, fuertes, amenazantes, inmóviles en la mítica orilla con las olas encrespadas y la espuma congelada.


  Christopher contempla los caballos con respeto. De Chirico está pasado de moda, sus óleos se subastan relativamente baratos, por unos pocos cientos de miles de libras, y sin embargo su maestría es tan evidente que te obliga a detenerte.


  —¿Se acuerda de ellos? —pregunta Simón.


  —Claro que sí —confirma Christopher.


  Los dos hombres permanecen un breve instante observando los caballos, temporalmente paralizados y detenidos por los ollares ensanchados y las crines de Medusa.


  La única obra de un artista canario, en opinión de Simón el único artista canario digno de un coleccionista, es una pieza de tamaño mediano y técnica mixta de Manolo Millares, un collage hecho de yute, arpillera, bramante y alquitrán, con manchas como de herrumbre o sangre vieja. Es un buen ejemplo, dice Simón, de su trabajo durante los años sesenta, una muestra de lo que él llamaba «sus arpilleras», su tejido de la memoria.


  —Las momias de Tenerife fueron una gran influencia —explica Simón.


  Se trata de una pieza oscura, humana, con desgarrones y remiendos. Christopher piensa que a su madre le gustaría, y se pregunta si se acordará de comentárselo.


  Le pregunta a Simón si puede sacarle una foto con el iPad, y Simón responde que claro, claro que sí, pero no la reproduzcas sin permiso. Ni por lo más remoto, replica Christopher al tiempo que encuadra con cuidado y saca la foto para futura referencia y posible uso futuro.


  Simón declara que el arte español, los artistas que sobrevivieron durante la dictadura de Franco, le generan sentimientos encontrados. No los colecciona, aunque admira a Tàpies. El Millares lo compró porque era de la opinión de que Canarias debía tener representación en su pequeña galería en la isla. Cuando colaboraron, Millares trabajó con arpillera y Tàpies con cartón. Los Tàpies son mucho más caros, dice. Él prefiere su Millares.


  En la pared del fondo, creando un contraste absoluto, Christopher ve dos cuadros que a tenor de su valoración de profesional son de maestros antiguos italianos, muy anteriores al período de su especialidad, pero su ojo le sugiere que son lo más valioso de la galería. Ambos representan sendas mujeres, pero mujeres muy poco parecidas a la mujer extravagante y teatral que Simón había perdido. La más pequeña de las dos es una Virgen, una virgencita pálida y trémula del Quattrocento con una túnica azul temple clarísimo, el pelo dorado bajo el estilizado halo envuelto en un velo de la gasa más fina, vaporosa y diáfana. La gasa es de color crema, beis y marrón y está ligeramente moteada, como un huevo con manchas. Y en sus manos delgadas y estrechas sostiene un nido rodeado de musgo que contiene unos huevos diminutos. Es la Virgen del Nido, informa Simón: La Madonna del Nido. Una pieza iconográfica muy poco habitual, posiblemente única. Es toscana o umbra, oficialmente anónima, pero atribuida a varias manos, entre ellas las del mismísimo Piero della Francesca, hipótesis harto dudosa.


  La otra mujer es de un período algo posterior, y es mayor, más tosca, más seria. Es alta, lleva sandalias y vestiduras rojo oscuro y verde, una peregrina cargando con una cruz de madera gris. Tiene el pelo gris y los pies feos y castigados, pero su pose es majestuosa, pues es santa Helena, la madre de Constantino. Ella fue quien viajó hasta Tierra Santa y descubrió la Vera Cruz, de la cual a lo largo de los siglos han ido descubriéndose fragmentos desperdigados por todo el mundo antiguo. Es imponente, y no está excesivamente idealizada. Los pies calzados aparentan haber caminado muchos kilómetros a través de incontables territorios. A Christopher le recuerda mucho a alguien, y conforme avanzan para acceder a la pequeña cámara, a través de una puerta de la galería principal, cae en la cuenta de que se parece a la amiga más antigua de su madre, Josephine Drummond.


  La tía Josephine, con su aire digno.


  Simón les explica que la pequeña cámara de techo bajo y sin ventanas que van a ver ahora es la sala favorita de Ivor, y Christopher se pregunta si contendrá imágenes eróticas u homoeróticas, pero no, aunque acoge varios dibujos muy buenos de varones jóvenes, incluso un muchacho elegante pero rústico de los años treinta de cuello noble y camisa abierta, obra de Augustus John, con lo que parece un vehículo militar o una ambulancia de guerra al fondo. Y hay una corta serie de íntimos pasteles de Delacroix que retratan la cabeza enturbantada de un moro o nubio: estudios de obras más ambiciosas y violentas de masacres y guerra, dice Simón.


  Bennett siente debilidad por los Delacroix, dice Simón.


  —Muy buenos —murmura Christopher, educadamente. Le intrigan Simón Aguilera y su extraña colección, pero no le incomodan.


  Los tres tíos de Simón Aguilera murieron tiroteados en una cárcel nacional en Alicante. O ésa al menos es la versión oficial. El hermano más joven, su padre, sobrevivió a la Guerra Civil y se vio obligado a trabajar como obrero, junto con muchos otros presos políticos, en la construcción del inmenso memorial de guerra de Franco. Huyó a París con su mujer y su hijo, donde Simón jugaba sobre las rodillas de Ernest Hemingway. O eso se contaba.


  Cuando se reúnen con Bennett y Ivor en la terraza, Bennett ya se ha despertado y se disputa con Ivor la atención de un guapo joven negro tocado con un ajado sombrero de paja y apoyado en un rastrillo de madera en una postura grácil y como de chanza. Han estado bromeando y riendo. Un apretón de manos se impone como lo más apropiado, y Christopher le tiende su mano al joven, que es presentado como Ishmael, de Senegal. Ishmael sonríe confiado, como quien se siente en su casa, como alguien para quien los accesorios de jardinería tienen más que ver con la iconografía que con los trabajos forzados.


  Christopher se ha enterado a grandes rasgos de esta historia a través de Ivor y Bennett, y lo mira con respeto, como a alguien que hubiera salido airoso de las fauces de la muerte. Le gustaría saber más. Es una pena que Sara no esté para conocer a Ishmael. Habría sido un testimonio soberbio en el documental.


  Simón relata pormenorizadamente la historia durante el almuerzo en la terraza. Ishmael no come con ellos, pese a que Christopher creía (y esperaba) que sí. Se había retirado, con su rastrillo, a posar quizá en otro jardín bíblico. Christopher está encandilado con la aparición de Ishmael y se pregunta si será ése su verdadero nombre, o si se lo puso su protector.


  La madre de Ishmael, dice Simón, le había prestado mil dólares para que llegase a Europa. Habla bien francés e inglés, pero su lengua materna es el wólof. («¿Cómo?». «El wólof», repite con firmeza Simón, como si él estuviese familiarizado con esa lengua de nombre tan curioso y diera por hecho que los demás también). Llegó a Gran Tarajal, en las costas de Fuerteventura, en una zozobrante embarcación desde Mauritania, tras sobrevivir a la larga travesía por mar desde Nuadibú. Nuadibú, antaño llamada Port-Etienne, es conocida en la actualidad como el mayor cementerio de barcos del mundo.


  Sara, recuerda Christopher, había deseado con todas sus fuerzas grabar en Nuadibú. Había visto unas secuencias de aficionado extraordinarias de una patera que se hacía a la mar, cargada de condenados. Se obsesionó con la idea de conseguir un equipo allí, pero obtener los visados era complicado y se habría salido mucho del presupuesto. No hay vuelos turísticos baratos a Nuadibú.


  Algunos de los compañeros de viaje de Ishmael en el abarrotado e innavegable barco de la muerte habían fallecido, pero Ishmael era joven y fuerte y sabía nadar, y llegó hasta la playa, donde los equipos de rescate lo envolvieron en mantas isotérmicas doradas, como a un ángel, lo llevaron a urgencias y lo revivieron. Unos años atrás envolvían a la gente en mantas plateadas, como si fueran piezas de carne para asar, dice Simón, pero ahora han ascendido a los inmigrantes al oro. Las mantas doradas tienen mejores propiedades protectoras. Ishmael sobrevivió al mar abierto, las olas y la hipotermia, y ahora había hallado refugio con Pilar y su mecenas, Simón Aguilera. Se encarga de la jardinería y echa una mano también en la Cruz Roja de Puerto del Rosario como intérprete para los llegados de Senegal y Mauritania que sólo hablan wólof. Y está estudiando informática a distancia, con un programa universitario estadounidense.


  —Es ambicioso —dice Simón—, y muy inteligente. Llegará lejos. Estoy intentando adoptarlo. Legalmente. Es complicado, con las leyes españolas, pero lo estoy intentando. Supongo que será complicado en todos lados. Es bueno tener sangre joven cerca, a mi edad.


  Bennett y Ivor intercambian una mirada. Bennett sugirió una vez, hace mucho, adoptar a Ivor, por motivos de herencia, pero la intención se perdió entre la correspondencia legal, desconcertante y frustrante. Bajo las leyes inglesas ahora podrían llevar a cabo una unión civil, como los viejos chochos de Wirth-Miller y Chopping, o incluso casarse, pero no quieren, les resultaría paródico, ridículo.


  Ivor no ha leído el testamento de Bennett. Lo ha visto, sabe perfectamente dónde está; está en el primer cajón de la izquierda del secreter inglés de caoba, en su espacioso y luminoso estudio de La Suerte. Pero su honradez le impide leerlo. La noción de honor de Ivor no se corresponde con su edad. Podría acarrearle la muerte, pero él preferiría morir con honor que vivir deshonrado para sí mismo.


  El secreter parece fuera de lugar en Lanzarote, pero Bennett le tiene mucho cariño. En él escribió gran parte de El segador y el trigo, en su estudio de Cambridge, a mano, hace tanto tiempo.


  —Sí, sangre joven —repite Simón con deleite, clavando el tenedor en la hamburguesa deliciosamente tierna de carne cuidadosamente picada en casa que Pilar les ha preparado para comer. Está tan cruda que casi podría calificarse de steak tartare. Pilar sabe que al ilustrísimo sir Bennett le gusta la carne muy poco hecha.


  Simón Aguilera ha envejecido bien. Debe de rondar los setenta, pero el estilo robusto, pardo y mediterráneo le favorece. Es esbelto, atlético, hace mucho ejercicio al aire libre, juega al tenis, nada entre olas embravecidas y cabalga las crestas de las olas cerúleas. Tiene el pelo gris plomo, encrespado, rizado y tieso. Pero su cara alargada muestra profundos surcos y arrugas. Parece, y es, un viejo libertino. El señor de la fábrica de sardinas, el asesino en su retiro en busca de redención.


  Ivor opina que Simón busca redimirse, pero Bennett no lo tiene tan claro.


  * * *


  Poppet Stubbs tiene cuarenta y tantos, pero no es precisamente joven. Su sangre no es joven. Se parece a su madre, en cierta energía nervuda, en un físico que combina hombros delgados y piernas fuertes, y posee además la obstinación de su progenitora para todo cuanto se propone. Su hermano Christopher ha heredado la flema más mundana de su padre y, como su padre, es una especie de sibarita. Poppet, en cambio, es austera, y por lo que parece desea imponer la austeridad a los demás. En el seno de la familia influye en su madre, que, como mujer, es susceptible a la culpa. Además, por haber nacido durante los racionamientos de la guerra, Fran es aficionada a los pequeños ahorros. Pero ni Claude ni Christopher se preocupan por esas cosas.


  Todos beben demasiado, a su juicio. Poppet bebe poquísimo. Ha sido testigo de un consumo de alcohol excesivo. Es de las que opinan que el alcohol es criminalmente barato. Fran le da la razón, como ciudadana y como persona que puede permitirse emborracharse en un Premier Inn o en casa, en su torre, siempre que le apetece; pero siempre tiene en cuenta el razonamiento opuesto. Lo ve desde la perspectiva de la pobreza y no le gustaría desposeer a los desposeídos. Poppet es ideológicamente austera y no da cuartel.


  Poppet guarda muy malos recuerdos de su madre chillando y dando tumbos por las noches en la casa de Romley. Christopher cree que exagera dichos recuerdos, que ha inventado gran parte, pero puede que tenga sus motivos para hacer tal cosa.


  Poppet apenas se preocupa por el presente, pero sí por el futuro del planeta y sus habitantes. Ha transferido su lealtad a un punto distante y evanescente. Posee lo que algunos de sus amigos y conocidos consideran una capacidad casi mística para personalizar el planeta y deshumanizar sus propias preocupaciones. ¿O a lo mejor es que no tiene preocupaciones?, se plantean. No parece preocuparle mucho ninguno de sus amigos, y a ellos les cuesta estrechar lazos con ella, aunque algunos, fieles y en conjunto agradecidos, siguen empeñados en mantener el contacto con ella. Por muy fría que se muestre, también es una mujer cautivadora. Merece la pena.


  Físicamente es fuerte, en un sentido muscular, pero también tiene hipersensibilidad neurológica a la polución, las bolsas de plástico, el aire impuro, la contaminación acústica, los aviones que sobrevuelan la ciudad, el zumbido de los aparatos de aire acondicionado, el hilo musical, los aromatizantes artificiales. Es sensible al agente naranja, al amarillo crepúsculo, al rojo allura y a la azorrubina.


  No ha mermado ni estimulado sus sentidos con alcohol, nicotina, aspirina, carne roja ni pegamento, y vive, desprotegida, en un estado de perpetua exposición a las fuerzas discordantes de la vida cotidiana. Londres la había superado. La había atacado con demasiada virulencia. Ha intentado vivir y trabajar en la capital y no lo ha conseguido. Ahora está afincada cerca de un pueblo cerca de una pequeña capital de condado en el suroeste y trabaja desde casa. (Dedica casi todo su tiempo a rastrear datos y procesarlos: cuenta con un ancho de banda potente y un ordenador sofisticado. Las estadísticas son su pulso, la sangre que le corre por las venas). Pero incluso en el campo, en las llanuras de los Levels, se siente a veces verde y asediada. Tiene la piel demasiado fina para no cuidarla. Ha reducido su ritmo de vida a lo que considera una rutina elegante y minimalista: ir en bicicleta por el camino de sirga basta la tienda del pueblo, a tres kilómetros de distancia, cultivar su propia verdura, caminar, hablar con su gato, observar a los pájaros, escuchar la radio. Tiene un televisor, por trabajo, porque necesita enterarse de lo que pasa en el mundo, pero raras veces lo enciende por gusto. Ve congresos sobre cambio climático, debates sobre la fusión de los casquetes polares, las emisiones de carbón en China, la quema de madera en Malasia y los temblores de tierra en la dorsal mesoatlántica. Los momentos culminantes de su consumo televisivo se los proporcionan las manifestaciones de Greenpeace y otros grupos ecologistas, que a veces obtienen un espacio en los boletines de noticias internacionales. Sabe que hay gente ahí fuera, en la primera línea de fuego. Ella es el ojo que los observa.


  A veces ve El show de las antigüedades, pero lo hace por otros motivos.


  Le tiene cariño a su casita, y a las praderas de inundación y canales colindantes, poblados de anguilas. Su casita es baja y modesta. Le gusta el rosa claro y el ocre blancuzco del ladrillo picado, las tejas rosas, la pintura azul claro desvaída y desconchada de la madera. Se siente en contacto con la naturaleza en su pequeña y solitaria morada junto al canal, con el cielo y el agua, y el cielo reflejado en el agua. Muchos de los muebles están hechos de sauce del lugar. Le encanta el sauce también. Tiene una amiga que vive cerca y se construyó una cabaña de sauce en una colina, ella sola, según un modelo de la Edad de Piedra. Las paredes curvas brotaban en primavera y el follaje lo envolvía todo.


  La casa de Poppet es mucho menos excéntrica. Es la clásica casita decimonónica de campesinos de ladrillo y madera, habitada al principio por familias numerosas; ahora, en cambio, son sus dominios, el lugar donde vive sola, como una solterona remilgada y segura.


  Fran, su madre, ha sacado varias veces a colación el tema de las insuficientes reservas inmobiliarias y el creciente número de personas que optan por vivir solas, y en cierta ocasión señaló, con afán de provocación, que el estilo de vida de Poppet no era tan sostenible como pudiera parecer: es la única ocupante de un espacio que en el pasado habrían habitado muchos, y si se tomase la sostenibilidad más en serio en teoría debería estar viviendo en comuna y ocupando (pronúnciese con mucho énfasis) mucho menos espacio. Esta clase de reproche no afectaba a Poppet, que era muy hábil a la hora de explicar por qué su húmeda y solitaria casita junto al canal en una llanura aluvial sería tremendamente indeseable para cualquier familia del lugar.


  Es una sofista. Es habitual entre los estadistas.


  Se sienta frente a la chimenea, con su portátil ultrapotente en las rodillas y su gatito negro en los pies, y un viejo cuenco para sopa desportillado con unos puerros en vinagreta, un huevo duro picado y berros en la mesilla de madera a su lado. El fuego canta y susurra y le escupe destellos de colores verdes y morados, chispitas de contrachapado. Está rastreando el tiempo que hace en el mundo, guardando favoritos, escribiendo notas a pie de página. Se han registrado áreas nuevas y extrañas de contaminación leve en Mongolia. Poppet ya se ha percatado de que, a escala local, se esperan aún más lluvias torrenciales en los Levels en los dos próximos días, y se ha preguntado si debería abastecerse de más sacos de arena del Lamb and Flag. Podría acarrearlos en la carretilla por el camino de sirga, o que Jim se los trajera en el coche. Siempre está dispuesto a echar una mano, pero a ella no le hace mucha gracia que nadie le eche una mano.


  Su hermano Christopher está en Canarias. En algunas webs se afirma que el vaticinado gran acontecimiento tendrá lugar muy pronto en La Palma, donde se está preparando una nueva erupción. Pero se trata de páginas apocalípticas que desean la llegada del fin de mundo y la inundación de Manhattan, y por tanto no son de fiar.


  Poppet le tiene cariño a Christopher. Cree que ella también le cae bien, a pesar de todo.


  La vida de Poppet se sitúa en el pasado. Por eso parece tan mayor, porque vive en una prolongada y extensa vida después de la muerte. Los acontecimientos más importantes de su vida tuvieron lugar antes de que cumpliera los veintitrés, y ahora vive en su estela. Ha tratado de convertir esa estela en un sendero plácido y llano. Las orillas del calmoso canal lo reflejan.


  No sabemos qué le pasó a Poppet en aquella relación tan importante y tan desastrosa. Puede que algún día nos lo cuente. Puede que algún día se lo cuente a su madre, o a su hermano Christopher, o a otra persona que la conozca desde hace mucho. Pero puede que se lo guarde hasta su muerte. Es poco probable que se lo cuente a su padre, Claude, puesto que abomina de él, pero quién sabe, vida y narrativa disponen de muchos trucos y sorpresas. Puede que Claude y su fusca amante Persephone sean los primeros en oír el relato de su desastrosa, severa y destructiva pasión.


  No, no creemos. Pero no hay que descartar nada. Poppet aún es joven.


  Poppet no bebe apenas, pero a veces se toma media pinta en el Lamb and Flag, para no perder el contacto con el vecindario ni con Jim. Le agrada bastante la irredimible rusticidad del edificio y su básico gratén de verduras. No se puede creer que a su madre Fran le guste de veras una cadena urbana agresivamente barata llamada Weatherspoons. No puede ser, tiene que ser mentira, a nadie le puede gustar un pub de la franquicia Weatherspoons.


  La cadena en realidad se llama Weatherspoons, pero Poppet eso no lo sabe. En su cabeza se escribe Weatherspoons.


  Fran ha ido a ver a Poppet un par de veces, incluso ha estado en el Lamb and Flag y ha conocido a Jim. Pero nunca se siente muy bien recibida en la casa junto al apacible canal.


  * * *


  Fran se dirige a la casa de Teresa, con una fiambrera llena de caldo casero de pollo y un sándwich preparado de salmón ahumado y crema de queso en la práctica bolsa de arpillera. Se sienta en el metro, en un asiento que ha conseguido arrebatarle a un rival más joven pero más lento que lo miraba con ojos competitivos conforme el coche abarrotado se acercaba al concurrido nudo de King’s Cross. Fran había interpretado correctamente el lenguaje corporal y ocular del anterior ocupante, y había avanzado sin vacilar en cuanto se puso de pie. Se sentó, aliviada. No le importaba ir de pie, pero a su edad es más agradable sentarse.


  Se había familiarizado con ese trayecto de metro desde su reciente reencuentro con Teresa Quinn. Son bastantes paradas, y siempre le da tiempo a cavilar acerca de los inescrutables caminos de las amistades antiguas y las pautas de renovación que tan arbitrarias parecen, aunque sin duda no lo son tanto.


  Fran y Teresa fueron vecinas y compañeras de colegio hace muchos, muchos años, en el período de austeridad que vino justo después de la guerra. Sus familias vivían en casas contiguas, en las dos mitades de un edicto adosado en una ciudad industrial de los Midlands que había sufrido graves bombardeos. El fino y aburrido barrio residencial eduardiano no se vio afectado, y ambas familias, tras una fase de evacuación en la segura campiña, regresaron más o menos al mismo tiempo de sus acuartelamientos respectivos (uno en Cheshire, el otro en el norte de Yorkshire) y reanudaron sus vidas y ocupaciones previas a la guerra. Para los cuatro progenitores supuso la vuelta al hogar, a un lugar de seguridad recobrada, pero para Fran Robinson y Teresa Quinn y sus cuatro hermanos fue un trastorno, un golpe, un nuevo comienzo forzoso en unos dominios extraños, peligrosos, ennegrecidos.


  Últimamente, Fran ha estado intentando reconstruir con ayuda de Teresa aquellos años de posguerra en Maybrook Park, y de una cosa al menos están seguras las dos: los Robinson y los Quinn no se caían nada bien.


  —Yo no diría que se aborrecían —había afirmado Teresa, con su risa fácil y siempre juvenil, sosteniendo una taza de té verde—, pero lo que es seguro es que se despreciaban.


  Unidos por muros de linde, divididos los alargados jardines traseros por un seto alto de alheña, los Robinson y los Quinn libraron una guerra de desaprobación discreta, cortés y en gran medida muda. Había muchos puntos de discordia y motivos para el desprecio relacionados con los cordeles para tender, el mantenimiento del jardín, la elección del periódico, los modelos de gasto, la crianza de los hijos y la actitud hacia el señor de las patatas que pasaba por allí una vez a la semana con su poni con el morral puesto. Pero la disensión principal provenía de la religión. Los Robinson eran de la Iglesia de Inglaterra, mientras que los Quinn eran católicos. No eran muy católicos, pero eran católicos, y para colmo con antepasados de sangre irlandesa. Sin lógica alguna, los Robinson despreciaban a los Quinn por no mandar a sus hijos a un colegio católico: lo intentaron con el primogénito, David, pero les pareció deficiente y a los otros dos los mandaron a la escuela primaria de la Iglesia de Inglaterra, que les parecía mejor.


  O, como decían los cínicos Robinson, que quedaba más cerca.


  Tanto Fran como Teresa eran las hijas de en medio. Ellas lo consideraban especial. Los otros cuatro hermanos, todos varones, no se mezclaban mucho entre ellos, y casi todo el tiempo permanecían en su parte de la casa, pero Fran y Teresa, las hijas de en medio, sentían fascinación la una por la otra.


  —Yo te adoraba —decía una septuagenaria Fran a su vieja y olvidada camarada.


  —¡Yo también te adoraba! —replicaba Teresa.


  —Pues no se notaba —se quejaba Fran—. Siempre andaba persiguiéndote. Tú eras la que llevaba la voz cantante, tú tomabas todas las decisiones; yo sólo era… tu seguidora.


  —Eso es mentira —se quejaba Teresa, visiblemente halagada, con una sonrisa beatífica—. Tú siempre llevabas la delantera, corrías mucho más que yo, ¡y acuérdate de lo bien que se te daba el rounders! Yo ni veía la pelota, pero a ti siempre te fichaban para el equipo de los buenos. ¿Te acuerdas de Jenny Morpeth? Era un demonio.


  —No era nada inteligente ser del equipo de los buenos —replicaba Fran—, y Jenny Morpeth era una zopenca.


  —Nosotras íbamos por libre —suspiraba Teresa, con nostalgia—. Éramos muy sui generis tú y yo. Uy, ¿crees que habrá otra construcción gramatical? ¿Nostri generis? No, eso no debe de existir. Nunca estudiamos latín juntas, ¿no? Yo me fui antes de que diéramos latín.


  —¿No hicimos un año juntas con la señorita Wilberforce?


  —No recuerdo a ninguna señorita Wilberforce. ¿Cómo era esa tal señorita Wilberforce?


  Y vuelta a empezar, a reconstruir una cronología que abarcaba fechas y años y nombres de profesores, que abarcaba a sus compañeros de clase y los números de los autobuses y los tranvías, sus peinados cambiantes, el asombro retroactivo por que sus padres les permitieran vagar libremente por la ciudad en transporte público, con nueve años, con diez años, con once años.


  Por aquel entonces no les sorprendía en absoluto. Todo el mundo lo hacía. Los niños eran más maduros a la sazón.


  Trenzas, melenitas por encima de los hombros, coletas. Lazos, gomillas con cerezas colgantes, una valiosa peineta de plástico verde con forma de sirena ganada en una verbena.


  Teresa tenía doce años cuando se fueron los Quinn.


  La línea de los recuerdos está profusamente cargada, y ambas la exploran, reunión tras reunión, en el tiempo que les queda. Fran sabe que es bueno para ambas que se hayan reencontrado, y que Teresa ha obtenido una nueva oportunidad, no de vida, sino de previda, de una extensa y floreciente retrospección.


  Sobre sus conversaciones se cierne la estructura de la severa construcción eduardiana de piedra adosada con tres pisos que les daba cobijo a todos. La avenida estaba construida en cuesta y los jardines delanteros ascendían hasta las puertas y porches adyacentes, aderezados con idénticos montantes policromados de estilizados tulipanes y lirios art nouveau. Había una entrada lateral hacia la cocina y la trascocina, de modo que los caminillos de la puerta principal no se usaban muy a menudo, a excepción del cartero, todo tenacidad y dignidad profesional. Los jardines traseros estaban nivelados, y los muros del extremo comunicaban con otra fila idéntica de jardines y casas, una fila que tanto los Robinson como los Quinn estaban de acuerdo en considerar sutilmente inferior a la suya, si bien no hubiera un indicio claro que lo confirmase.


  El edificio había sido intensamente ocupado por las frustraciones, ambiciones, preocupaciones, pequeñeces, esperanzas y resignaciones de los adultos; por las fantasías, fechorías y triunfos de los adolescentes; por los juegos pueriles, miedos, engaños e historias de miedo de los prepúberes. Por las batallas con las cartillas de racionamiento y las asistentas, por la confección y arreglo de las prendas de vestir, por el tranquilizador pero con frecuencia decepcionante ciclo de cumpleaños, Pascuas, vacaciones en la playa y Navidades, por los encierros para los exámenes y el mantenimiento de las bicicletas. Una vida dividida densa y ajetreada había cubierto la mampostería igual que la miel cubre las celdillas de una colmena. Había permeado el desmigajado mortero entre los ladrillos y dado forma a la escayola y las paredes enjalbegadas de los sótanos comunicados. Como las válvulas gemelas de un corazón, aquellos sótanos latían uno junto al otro.


  Fran y Teresa descubrieron los sótanos y los hicieron suyos. Descubrieron una comunicación entre ellos, una brecha secreta entre el amable polvo de carbón y las telarañas. Un ladrillo extraíble, un camino entre el número 24 y el número 36 a través del cual podían pasar mensajes, a través del cual podían tocar las manos de la otra.


  Los sótanos estaban concebidos para el almacenaje del carbón, y tenían una abertura enfrente del porche a través de la que el oscuro carbonero descargaba la mercancía en el pasado, pero tanto los Robinson como los Quinn despreciaban los fuegos de carbón y se habían pasado a la pulcra y moderna calefacción central, de modo que los sótanos cayeron en desuso. No faltaba espacio en aquellos caserones, y por aquel entonces la gente acumulaba muchas menos pertenencias.


  Fran y Teresa especulan mientras toman su sopa y se comen su bizcocho de dátiles y nueces en el siglo XXI: ¿habrán excavado esos espacios, los habrán convertido ahora en dormitorios, en salitas, en cuartos para ver la tele? ¿Seguirán las casas en pie? Pueden averiguarlo, seguramente pueden buscarlas por internet si se empeñan, pero no tienen claro si quieren hacer tal cosa. Es demasiado fácil, en la actualidad, ver imágenes de la calle donde viviste y comprobar los ofensivos precios de las casas. Es una traición.


  Ambas concuerdan en la indescriptible emoción que les proporcionaba la vida subterránea en el sótano. Bajaban, cada una con una vela blanca casi del todo consumida, y se susurraban secretos de niñas.


  —¿Qué edad tendríamos? ¿Once años? ¿Sabían nuestros padres lo que hacíamos? ¿Era algo sexual? ¿Era algo malo?


  —Éramos como los Capuleto y los Montesco en nuestra tumba viviente —dice Teresa, feliz, añadiendo una erótica nota de color.


  —Éramos como hermanas gemelas —dice Fran.


  Tienen demasiadas cosas de las que hablar. La primera vez que se reunieron hablaron de la repentina y para ambas arbitraria desaparición de Teresa de la vida de Fran, desapareció de un día para otro a consecuencia del traslado de su padre a un proyecto de ingeniería en Canadá. Las niñas se quedaron estupefactas, pero no podían hacer nada; juraron mantener el contacto para siempre, como hacen los niños, se escribieron durante un tiempo («Siempre me decepcionaban tus cartas, creía que me contarías algo importante, pero nunca lo hacías»), una correspondencia que se vio reducida a tarjetas de cumpleaños y felicitaciones navideñas, y más tarde a años de silencio, rotos sólo por invitaciones de boda, debidamente agradecidas y seguidas, por ambas partes, por el silencio de la tumba, por así decir. Fran imaginó la vida de Teresa con su marido estadounidense de Vermont, al otro lado de la frontera, Liam O’Neill, y Teresa imaginó la vida de Fran con su marido inglés, el doctor Claude Stubbs. Y empezaron a olvidar.


  —Pero, sinceramente, no pensaba mucho en ti —coincidían ambas.


  No se dieron parte de sus respectivos divorcios. Las cosas habían seguido su curso, habían iniciado nuevas vidas adultas.


  Pero resulta que ninguna de las dos olvidó el solemne juramento de reunirse en vísperas del nuevo milenio. Habían acordado verse en Piccadilly Circus, a medianoche, bajo la estatua de Eros. Las dos reconocen que, en el transcurso de las décadas, este sueño inocente y disparatado conservó cierto encanto, como recordatorio de las niñas confiadas que fueron, de su fe en la amistad duradera, de los encuentros a la luz de velas viejas, de la tentación de la gran ciudad que por entonces sólo conocían a través de los libros. Cada una, descubrían ahora, había recordado la promesa, quizá una vez al año o cada dos años, en Nochevieja, y mucho más vívidamente en la del cambio de siglo, que ambas pasaron en Londres, Fran en Highgate con Hamish y amigos y Christopher y Ella y sus niños y fuegos artificiales, Teresa a pocos kilómetros, con su hijo Luke, la mujer de éste, Monica, y su fiel personal y los muchos niños a su cargo, para quienes había organizado una fiesta espectacular, también con fuegos artificiales.


  Descubrieron que durante décadas habían vivido a pocos kilómetros de distancia, sin saberlo, en códigos postales correlativos.


  La historia se había ido desgranando despacio y con mucha emoción para ambas, en el transcurso de varios encuentros.


  Tras el divorcio y la anulación del matrimonio, Teresa regresó a Inglaterra con su hijo y recuperó el apellido de soltera. Como en Canadá se había formado para ser maestra de preescolar, hizo un curso de refresco y empezó a trabajar en un centro para niños discapacitados, algunos de ellos con enfermedades que les daban poca esperanza de vida, y fue escalando puestos hasta convertirse en directora. Llegó a ser, para cierta vergüenza de Fran cuando lo descubrió, una figura conocida y respetada en su ámbito. Una autoridad, a menudo citada por otros.


  Estando prácticamente recién jubilada le diagnosticaron un cáncer que había estado al acecho, esperando que Teresa bajara la guardia, y, tras someterse a las habituales intervenciones quirúrgicas, a quimioterapia y radioterapia, recibió un pronóstico funesto. Una sentencia de muerte, de hecho.


  Fue en esa fase terminal cuando Teresa Quinn leyó el nombre de Fran en un informe sobre viviendas asistidas publicado por la Fundación Ashley Combe. Había estado ojeándolo por internet, porque ésa era la clase de cosas que Teresa solía hacer. Francesca Robinson Stubbs, un nombre del pasado, en un artículo sobre movilidad y transporte público. Teresa se había interesado profesionalmente por estos asuntos, por sus propios motivos. Y Teresa googleó a Fran, y aunque Fran no tenía perfil en ninguna red social ni página web que facilitara datos personales, fue fácil contactar con ella a través de la fundación. Teresa conocía a varios miembros de la junta. Con esa clase de gente se codeaba ella. Uno de ellos prometió hacerle llegar una carta. Y así lo hizo, sin demora. Teresa se tomó la libertad de señalarle al profesor Halligan que no había tiempo que perder. «Es urgente, Samuel», insistió con alegría, en la nota que la acompañaba.


  Y allí estaban ahora, Teresa cuidadosa y delicadamente tumbada en su cama articulada, con los huesos en la mejor postura, y la afortunada Fran acurrucada de aquella manera sobre un montón de cojines de tapicería en el viejo sillón, comiendo sándwiches de salmón ahumado del Pret A Manger y rememorando el pasado. Fran le había dado las últimas noticias sobre Christopher en Canarias, Claude en su cama articulada en Kensington, Poppet en su llanura aluvial, y su estimulante visita a West Brom y Birmingham. A Teresa le interesó mucho la descripción de la tía Dorothy y la residencia de Chestnut Court. Las preocupaciones de Fran por los ancianos complementaban su propio interés por las residencias para jóvenes.


  Por su parte, Teresa (que llevaba una vida profesional y social muy ajetreada para estar jubilada) había narrado los detalles de varias visitas de antiguos amigos y colegas, así como del cura de la parroquia. Teresa tiene muchos visitantes deseosos de participar en una sesión de estimulante cháchara. Raras veces se encuentra sin compañía. Vive sola, pero con la presencia constante de una sucesión de enfermeros a domicilio, amigos y primos. Siempre hay alguien dispuesto a quedarse a dormir, aunque de Fran no se espera ni se esperará que lo haga. De momento, en febrero, la situación es manejable. Pronto lo será menos, pero por ahora todo está bajo control.


  Tiene la promesa de una visita de su hijo Luke y su nieto Xavier, que están en Mozambique. Le han dicho que vendrán pronto.


  Fran sospecha que el cura es fuente de cierta preocupación para Teresa. Pero puede que se equivoque: a ella le disgustaría tanto la visita de un sacerdote que tal vez esté sobredimensionando las cosas en nombre de su nueva-vieja amiga. Por otra parte, había percibido un mínimo atisbo de exasperación, quizá, en la descripción de Teresa de su incapacidad para desembarazarse del paraguas sin montar un cristo.


  El tiempo se ha puesto muy feo en febrero, en eso están de acuerdo. Lluvias torrenciales y ventarrones. De ahí la preocupación por Poppet, en medio de los cenagales.


  Naturalmente, Teresa no conoce a Poppet y, salvo que se produzca un inesperado giro en los acontecimientos a muy corto plazo, no llegará a conocerla. Pero ella se interesa por todo lo que tenga que ver con Fran, pasado y presente, al igual que Fran manifiesta interés, intenso interés, en la carrera profesional de Teresa.


  Están de acuerdo en que no es de extrañar que las dos hayan desempeñado profesiones humanitarias, porque es lo propio de las mujeres, y ¿acaso no tuvieron ambas, en los tiempos del sótano, visiones de sí mismas como sirvientas, como mártires, como salvadoras mesiánicas? Ay, qué nobles habían sido algunas de sus ideas infantiles, cuando se acurrucaban juntas, a veces en el número 24, en el lado de los Quinn, a veces en el 26, en el lado de los Robinson, abrazándose las rodillas magulladas, con el pelo lleno de carbonilla y las bolsitas de grageas de glucosa no racionada que se desintegraban y derretían en la lengua, ¡dulces y deliciosas! Habían debatido a muy temprana edad los sinsabores del triste mundo y resolvieron hacer de él un lugar mejor. Les producían una fascinación morbosa la desgracia y las manifestaciones más extremas de la condición humana: paraplejia, lepra, ceguera. Hablaban de Dios, de si existía o no. Teresa, en aquellos tiempos, era creyente, pero ya entonces una creyente con inquietudes. Fran había sido más cauta en sus especulaciones. O al menos así lo recuerda ella ahora.


  Fran se había interesado por las últimas palabras. No cree que Teresa esté ensayando las suyas, está demasiado ocupada recordando las insignificancias de finales de los cuarenta y primeros de los cincuenta, y es demasiado digresiva y charlatana para elaborar un epigrama.


  Teresa había cumplido con creces sus ambiciones espirituales. La escuela para discapacitados había sido un hogar y un refugio y a veces un hospicio para algunos de los niños más desfavorecidos del planeta, o al menos, por emitir una afirmación más modesta en su nombre, una afirmación que ella jamás habría hecho, para algunos de los niños más desfavorecidos del área metropolitana de Londres (pero, naturalmente, muchos, y muchos más de los que el centro de Teresa podía acoger).


  La adoración pueril de Fran por Teresa ha vuelto a manifestarse centuplicada, fortalecida por el hecho de que ahora Teresa, in extremis, esté dispuesta y deseosa de hablar de dolor, de familias, del transporte público («¡Ay, cómo lo echo de menos!», exclama con pesadumbre Teresa, «¡No me imaginaba que lo iba a echar tanto de menos!»), de la juventud maleducada, del Londres multicultural, de nietos, del cambio climático, de los designios de Dios para el hombre, y de la muerte. Su conversación fluye, liberada de las convenciones sociales.


  Fran siente curiosidad por Liam, el exmarido de Teresa, su hijo, Luke, la mujer angoleña de éste, Monica, y su nieto, Xavier, y le interesa —si bien no le sorprende— enterarse de que Luke también desempeña una profesión humanitaria. Es anestesista, y actualmente trabaja en África. Teresa no establece ninguna conexión entre la carrera de su hijo y la suya, pero algo debe de haber. También le interesan los hermanos de Teresa, y se queda de piedra cuando se entera de que David Quinn se ha erigido en el mayor experto mundial de Jacopo da Pontormo.


  ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede un historiador del arte de renombre internacional haberse formado entre los incultos y desangelados ladrillos del número 24 en el deslucido suburbio de Maybrook Park? En Broughborough no hubo nunca ni rastro de arte, o nada que los Quinn o los Robinson hubieran visto. Por lo demás, David Quinn no fue un intelectual o un esteta en potencia; estaba enamorado de su reluciente bicicleta cromada Raleigh color burdeos, en cuyo manillar había montado una o dos veces a Fran, cuando se ponía paternalista, para darle una vuelta escalofriante. Ella fingía no pasar miedo, dado que se le concedía el honor de montar, pero se alegraba de bajar, con la entrepierna dolorida por la presión del metal y las rozaduras y el frotamiento de las bragas.


  ¡Jacopo da Pontormo! Fran no es ninguna entendida en historia del arte, aunque algo se le ha pegado de la relajada maestría mediática de su hijo Christopher, pero ha oído hablar de él y repasa con inmensa felicidad el volumen de gran formato, brillante y costosamente editado, con textos y reproducciones que lleva el nombre del artista unido al de David Quinn. Teresa se lo señaló, en su sitio, en la estantería más alta del abarrotado salón —está muy débil para alcanzarlo— y Fran se encaramó a la escalerita de la biblioteca y lo bajó (el peso se le antoja peligroso incluso a ella) y se sentó a mirarlo un buen rato, pasando las páginas y contemplando imágenes como de otro mundo de vírgenes y descendimientos y anunciaciones, suntuosos paños de los colores más celestiales y al mismo tiempo terrenales. Rosa, malva, naranja, melocotón, azafrán, y un verde clarísimo, colores magníficos en el invierno gris del noreste de Londres, colores estimulantes para llevar en la memoria hasta las torres Tarrant. El tema es profundamente religioso, como cabría esperar, y la manera, amanerada o, como informa la sobrecubierta, manierista. Esto, piensa Fran, es arte católico en su más piadosa expresión.


  ¿Creerá todavía en Dios David Quinn? ¿Fue alguna vez creyente ese chico larguirucho con su acné y su raya al lado y sus manazas huesudas y su bici? ¿Cómo demonios había conocido a Pontormo?


  Fran no había querido hacer preguntas sobre la fe de David Quinn. Le pareció que era pasarse de la raya. No hay nada de malo en preguntarle a Teresa por la suya, pero David Quinn tiene una vida propia en la que ella no tiene por qué inmiscuirse.


  —Ahora vive en Italia, en Orvieto —dice Teresa—. Con su pareja.


  Al reflexionar sobre toda esa intensidad, sobre crecer gris y desaliñado y pasando desapercibido en una vivienda eduardiana adosada, oliendo a niño, a bicicleta y a fútbol, esperando para eclosionar, dar vueltas, titilar, volar y flotar ingrávido entre la gloriosa policromía florentina, por momentos Fran se siente bastante alicaída. ¡Qué curioso, qué extraño, qué inverosímil!


  Fran le ha hablado a Teresa de su larga amistad con Josephine Drummond.


  —Es muy satisfactoria esta amistad —le dijo a Teresa—, porque Jo y yo nos remontamos a los tiempos de Romley, seguimos siendo amigas incluso cuando ella vivía en los Estados Unidos, nuestros hijos se criaron juntos, como quien dice, y ahora, gracias a ti, puedo colmar también los primeros años. Menudo regalo, poder colorear una parte más de mi pasado.


  Fran opina, con razón, que a Teresa le encanta saberse útil.


  Grageas de glucosa, caperuzas.


  Ambas recordaban las caperuzas, tejidas con la arrugada lana rasposa y moteada rescatada de los jerséis deshechos de cuando la guerra. Qué criaturitas más espantosas éramos, concuerdan ambas con alegría.


  ¡Enfermizas, asmáticas, encanijadas, bronquíticas, con el pecho hundido! ¡Espantosas!


  Incluso el tema de los libros para colorear de la tía Dorothy, insulso, cotidiano y un pelín agorero, despierta el interés de Teresa, que recibe el debido informe durante el encuentro más reciente con Fran. Comentan la extraña satisfacción de colorear, reminiscencia de tiempos remotos.


  —¿Te acuerdas de cuando nos obligaban a colorear un bordecito azul alrededor de las islas en los mapas? Teníamos que pasar el lápiz en horizontal, todo el rato, y no en vertical, ni haciendo pinchos como si fuera un erizo. ¡Y cómo se ponía la señorita Clay si no lo hacíamos bien! ¡Y a eso lo llamaban geografía! A garabatear, garabatear y garabatear, con esmero, todo el contorno de las Islas Británicas. Qué pérdida de tiempo, qué cosa más inútil, pero qué divertido era, a su manera.


  —A algunos de mis niños —suspira Teresa—, les pirraba colorear. Algunos eran desastrosos, pero otros lo hacían con un cuidado obsesivo. Dependía.


  Lápices Lakeland, ceras y pasteles Caran d'Ache. La misericordiosa indulgencia del carboncillo.


  —Vuelve pronto —dice Teresa mientras Fran lava y recupera su útil envase de plástico para sopa y, muy diligente, desecha unos pocos narcisos marchitos del jarrón que hay encima de la repisa de la chimenea.


  Es raro lo cómoda que se siente en casa de Teresa, se siente muy a gusto. Atípicamente despreocupada, así es como se siente en los ratos que pasa con Teresa.


  —Sí, por supuesto —responde Fran—. Te escribiré cuando me confirmen las fechas de lo de Westmore Marsh. Ese viaje depende un poco del tiempo que haga.


  Teresa estira los brazos blancos y flacos y se dan un abrazo, con cuidado, con ternura.


  A diferencia de Claude, Teresa tiene que lidiar con muchos dolores, algunos días peores que otros.


  * * *


  Teresa añora el transporte público y envidia los incómodos y agotadores trayectos de Fran por la capital armada con su abono. Al igual que Fran, Teresa disfrutaba escuchando conversaciones ajenas. Demasiado rodeada durante la jornada laboral de personas conocidas y muy dependientes de ella, gozaba de la soledad y la compañía de los desconocidos en los viajes en autobús, y hasta en el metro, menos agradable.


  También echa de menos la jardinería. Le había complacido ver a Fran disponer los narcisos, pero le gustaría haber podido salir al jardín a ver los galantos y los acónitos y hacer planes para la primavera. Su jardín aterrazado en pendiente ofrece unas bonitas vistas de la ciudad, y eso también lo echa de menos. Las plantas de interior se mantienen bien, las tiene controladas. Compasiva como es, no le gusta descuidar ninguna de ellas, aun cuando están en su peor momento, y riega con esmero plantas poco prometedoras, brotes y nódulos indiferentes que llevan años en letargo. Quién sabe, a lo mejor se recuperan, a lo mejor tienen una segunda vida. Y, a menudo, así es.


  Teresa se está muriendo de mesotelioma. Al principio le dijo a Fran que se estaba muriendo de cáncer de pulmón, un mal afín, y, como todos sabemos a estas alturas, frecuentemente provocado por el tabaco. El mesotelioma, en contraste, es un cáncer del pulmón y la caja torácica, provocado casi siempre por la exposición al amianto. Exposición que a menudo se remonta muchas décadas atrás. Teresa no había querido que su vieja amiga recientemente recuperada hiciera un repaso temporal, como la propia Teresa ha hecho, en busca de la causa. Ha estado releyendo el pasado, tratando de localizar la fuente del amianto que ha estado destruyéndola, al principio lenta y solapadamente, pero ahora no tan despacio y de manera bien visible e inequívoca. ¿Los edificios escolares, las casas adosadas de los suburbios, los sótanos para el carbón, la biblioteca pública, o el Woolworths del centro, donde (estaban de acuerdo) unos ancianos trágicos pero invisibles e inidentificables intentaban tocarles el culo? ¿La vivienda de protección oficial a la que evacuaron a su familia durante la guerra? ¿La escuela de Canadá, la casa de Vermont? O, más recientemente, ¿la demolición de las dependencias en el solar donde se construyó su nuevo colegio? ¿Quién sabe? Ella no es una víctima de la industria, como tantos mineros y constructores navales. Pero es una víctima. De algo.


  Del tabaco, no. Ella fumó cigarrillos unos pocos años durante su juventud, cuando estaba eufórica y casada con Liam. Pero nunca fumó con regularidad. Lo ha comentado por correo electrónico con Liam, que desde Montreal se preocupa una barbaridad por ella y parece atormentarse con la duda de si sería bien recibido, en el caso de que propusiera acudir a verla ahora. (Teresa no le ha dado mucha coba en este sentido). Liam lleva años sin fumar, le dice, como si, en cierto modo, por alguna razón, eso pudiera tranquilizarla.


  Al cabo de tres o cuatro visitas, Teresa había resuelto que Fran no era hipocondríaca, y también que estaba extremadamente sana, aunque, al igual que muchos ancianos, tenía agudizada la consciencia de los peligros mortales. Podía enfrentarse a la realidad del mesotelioma. Así pues, Teresa le comunicó el diagnóstico y el pronóstico, lo que también le permitió discutir con Fran la naturaleza extremadamente arbitraria de este padecimiento concreto. Al parecer, puede desencadenarlo la inhalación, muchos años antes, de una única fibra, así como años enteros en primera línea de fuego. Una maestra de escuela, al clavar una chincheta en un tabique del aula, puede liberar partículas que, de ser respiradas, podrían resultar mortales. Una sola de ellas puede matar. Causa y efecto parecen carecer de conexión moral, de relación significativa alguna.


  ¿Había dispuesto Dios, al nacer Teresa, un inocente bebé de Broughborough, que ésta inhalase esa fibra en concreto? ¿Habían sido directa o indirectamente responsables de la consecuencia ahora inminente de su muerte los desconocidos e inconscientes intermediarios que pusieron el amianto en la pared? ¿Cómo afectaría a su suerte, y a su aceptación de dicha suerte, de conocerse que los albañiles habían asumido un riesgo a sabiendas? Es un enigma interesante. Teresa siempre se ha sentido atraída por dichos enigmas y la casuística con la que curas y filósofos tratan de explicarlos. Por muy católica que sea, a su manera, se siente también atraída por el concepto ético, más contemporáneo, de suerte moral: fue la mala suerte lo que provocó que clavase aquella chincheta en el tabique del aula de juegos para publicar la lista de excursiones tuteladas propuestas para las vacaciones de verano.


  A Teresa le fascina el ejemplo de la chincheta. Una chincheta es tan insignificante, tan inocente. ¿Cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de una chincheta? ¿Cuántas fibras invisibles liberó la punta de la chincheta?


  ¿Y se sentirían culpables esos hipotéticos albañiles, o lo lamentarían, si supieran que han matado a Teresa Quinn con una chincheta?


  Y todo por la falta del clavo de una herradura.


  A Teresa le dan pena los inconscientes constructores y albañiles asesinos y su deseo es eximirlos de cualquier sospecha de culpa. Ella no es crítica, y no es de las que buscan culpables. Ha aprendido a no culpar a los padres de niños gravemente traumatizados. Ha aprendido a no culpar a su ex, aunque no tiene claro aún si le apetece volver a verlo.


  Ha aprendido a no culpar.


  Ha aprendido la lección más difícil, que es no culparse a sí misma.


  A Fran esta mentalidad le parece fascinante, y se pregunta en qué medida estará relacionada con la religión y la fe en Dios.


  No hay culpables, salvo Dios.


  * * *


  En el metro de vuelta a casa, Fran sopesa los misterios de la causa y el efecto y la culpa y la chincheta, y logra acordarse de un caso médico vagamente pertinente que llevaba varios días rondándole la mente. Se lo habría contado a Teresa esta tarde de haberlo recuperado a tiempo, y su conexión es tan débil que teme que se le olvide de nuevo antes de que vuelvan a verse.


  La historia no es suya, sino que se la había contado Jo, es la historia de un miembro habitual de una de sus clases para adultos, un anciano que se había obsesionado con Jo, su profesora y sin embargo más joven que él. Había sufrido un inapropiado y tedioso enamoramiento, le había escrito cartas, la abordaba por los pasillos, se quedaba después de clase, le enviaba recortes de prensa. (Por suerte no consiguió nunca hacerse con su número de teléfono). Era demasiado mayor y lento de reflejos para acosarla, y Josephine, aunque mucho más ágil y móvil, era demasiado mayor para ser acosada, pero en muchos otros sentidos aquel hombre era un acosador. Y, al igual que Teresa Quinn, se había obsesionado por el tema de las acciones y la culpa. En su caso, de manera malsana. Su especialidad eran los recortes de prensa sobre accidentes y delitos y faltas con consecuencias accidentales, un interés que Jo consideraba tedioso y turbador a la par que curiosamente atractivo. Por desgracia, los libros que leían en clase motivaban algunas de las disquisiciones del hombre: Thomas Hardy y, concretamente, Tess la de los d'Urberville le proporcionó jugoso material, pero también era capaz de hacer extrañas lecturas a partir de Tolstói, Chéjov y Conrad.


  Los recortes, extraídos en su mayor parte de la prensa popular, contaban con titulares del tipo UN PADRE MATA A SU HIJO MIENTRAS SALÍA MARCHA ATRÁS DEL GARAJE, O UNA MUJER MUERE APUÑALADA AL CAER ENCIMA DE UN CUCHILLO EN EL LAVAVAJILLAS, O UN CARNICERO PIERDE UN BRAZO EN LA PICADORA, O MUERE UN CONDUCTOR POR ABROCHARSE EL CINTURÓN DE SEGURIDAD, O LA DISCUSIÓN SOBRE UN SETO QUE ACABÓ EN TRAGEDIA. El viejo señor Winters se sentía atrapado por el subtexto de semejantes incidentes. ¿Por qué, quería saber, era peor matar a tu propio hijo que al de otro? ¿Era peor o mejor morir tras una riña? ¿Era peor morir por intentar hacer lo correcto?


  Resultaba curiosamente difícil explicarle por qué era mucho peor matar a tu hijo que al de otro, decía Jo.


  Jo le contó a Fran que cuando hablaba de su propia vida parecía que le faltase un hervor, un tornillo. No acudió al entierro de su mujer, que tuvo lugar en medio de un curso que impartía Jo sobre Darwin y la novela, y se había jactado de esta ausencia ante Jo. ¿Por qué tendría que haber asistido? Estaba muerta, no se iba a enterar de si había ido o no, ¿verdad? Había preferido acudir a clase y compartir sus impresiones sobre Ciego en Gaza. Le contó a Jo que muchos años antes había destruido el último testamento de su padre; lo había roto en mil pedazos y tirado al río. Sólo era papel, un trozo de papel, y no estaba conforme con sus disposiciones. Su padre estaba senil cuando lo redactó, nunca se enteraría de lo que había pasado, y ¿qué más daba? Nunca llegaría a saber qué testamento se había aplicado, ¿verdad?


  El detalle circunstancial del río era perturbador. Se trataba del Ouse, en York, y había tirado los pedacitos de papel por el puente Lendal. Su padre había vivido y muerto en York; había pasado sus últimos años en el hospital psiquiátrico de York.


  No había discusión posible con cuestiones así, le decía Jo a Fran. En él obraba una suerte de lógica horrible, una inteligencia en bruto extraña y apremiante. No parecía haber leído libros de filosofía, lógica o ética, sino que sus ideas eran de su propia cosecha, pero no era posible desoírlas del todo.


  —Tendrías que haberlo echado de clase —había replicado Fran.


  Y, al año siguiente, eso hizo Jo. Con la connivencia del director, había inventado una norma que prohibía que los alumnos se matriculasen más de dos años seguidos en su clase. El señor Winters desapareció. Los mensajes cesaron. Seguramente encontró otro objeto amoroso.


  Sí, piensa Fran, a Teresa le interesaría la historia del señor Winters, si se acuerda de sacarla a colación la próxima vez.


  El tren se detiene antes de llegar a un nudo muy concurrido, y Fran, mortalmente aburrida por un instante, tontea con el móvil y abre un mensaje de Poppet en respuesta a un mensaje maternal suyo (¿o faux maternal, entrometido, indiscreto?) enviado poco antes ese mismo día. Poppet contesta, señalando que las aguas están subiendo, aunque siguen aún muy lejos de la zona de peligro, y que tiene sacos de arena.


  Fran siente cierta vergüenza por Poppet, relacionada con su próximo proyecto en Westmore Marsh. No le gusta verbalizarlo, ni siquiera para sí misma.


  * * *


  Poppet, en su incesante monitorización de las actividades del planeta, ha descubierto con sumo interés que acaba de producirse una violenta erupción submarina en el Atlántico, junto a la costa de El Hierro, la isla más remota, rocosa y occidental del archipiélago canario, pero no cree que suponga una amenaza para su hermano Christopher, que está en la llana, oriental y más africana isla de Lanzarote, donde se crían camellos. Lleva ya una semana o dos; ¿qué se le habrá perdido por allí?


  Poppet no le dice nada de la erupción a su madre.


  Nunca sabe si su madre se preocupa demasiado por sus hijos, o no lo suficiente. Nunca lo ha sabido.


  * * *


  Cuando Fran se baja del metro en King’s Cross para coger el autobús que la lleve a las torres, a su casa, el tiempo londinense ha empeorado. Torrentes de lluvia blanca y oblicua caen a borbotones del cielo invernal negro azulado, como de neón, y unas ráfagas de viento desbocado mortifican la basura de Euston Road. Los paraguas se vuelven del revés, y las varillas rotas semejan alas de cuervos muertos. Una rama grande ha caído de un plátano de sombra y bloquea la acera. Los transeúntes se arraciman en las paradas de autobús, estoicos, dando la espalda al viento. Quienes cuentan con capuchas se las enfundan tristemente en la cabeza. Fran no tiene capucha ni gorro impermeable, pero sí una boina, que es mejor que nada. Se aprieta bajo el techado de la marquesina del autobús y trata de concentrarse en pensamientos más nobles.


  Estaría feo envidiar a Teresa Quinn, que no tiene que salir con este tiempo de perros, que nunca más tendrá que salir con este tiempo de perros, que sólo sufre las oscuras tormentas del espíritu y de los calambres de un cuerpo moribundo, mitigados por la morfina. Pero a veces, aun gozando de buena salud, a Fran le dan ganas de tirar la toalla y meterse en la cama para siempre.


  Estaría feo envidiar a Claude (que recibirá su ración de caldo de pollo mañana), aunque hay que admitir que Claude, que por lo que Fran sabe carece de fe religiosa, de estímulo, o de pensamientos más elevados, parece haber hecho un pacto con la mortalidad y ser tan feliz en su confinamiento como el que más. Ella se volvería loca de aburrimiento si estuviera postrada en la cama.


  Aunque quizá, si sigue lloviendo hasta el fin de los tiempos, podría dejar de luchar y meterse en la cama con honor.


  Supondrá una verdadera faena para Fran no poder ir a inspeccionar el complejo de viviendas de Westmore Marsh, como está previsto. Una faena de lo más banal, no una faena de vida o muerte, pero faena, a fin de cuentas. Westmore Marsh, como su propio nombre indica,[12] ha sido construido sobre una llanura aluvial en el suroeste, pero incorpora varios dispositivos antiinundación experimentales y muy interesantes, estanques y hondonadas que contienen la escorrentía. Menuda ironía si las inundaciones le impidiesen llegar para inspeccionar dichos dispositivos. También hay, en Westmore Marsh, una unidad de viviendas asistidas que ha suscitado el interés de varias publicaciones sobre arquitectura y planificación urbanística. Fran tiene la esperanza de poder hablar con algunos residentes para averiguar si están a gusto y si disponen de vistas a los estanques y las hondonadas.


  Mantiene una interesante charla telefónica con la directora de la unidad de viviendas asistidas, seguida de un intercambio de correos electrónicos. La mujer se llama Valerie Heritage. A Fran le parece un nombre espléndido. Se pregunta si será robusta, si tendrá buenos colores, como la Suzette Myers de Chestnut Court, o si por el contrario será flaca y plomiza como la encargada de Athene Grange, o negra y generosa, como Persephone Saint Just, que posee un nombre casi demasiado espléndido para ser de verdad. La voz de Valerie no revela de qué color es. Tiene un acento ambiguo, algo que se superpone a otra cosa. A Fran no se le da nada bien ubicar acentos. Y ahora hay muchísima gente que se empeña en disimular su origen.


  * * *


  Claude está sentado en su amplio sillón con los pies en alto y el gato dormido en el regazo, esperando a que llegue su exmujer con las provisiones. Como de costumbre, está viendo la tele de refilón y sin sonido, y leyendo simultáneamente el Times en su Kindle. Cyrus prefiere de largo el Kindle a la versión impresa del Times, porque no cruje ni perturba su siesta. La tele emite imágenes del tiempo, cada vez peor, y de unas vías de tren anegadas en el suroeste. Claude sólo tiene una vaguísima noción del lugar donde vive su hija Poppet, pero cree que no queda lejos de esos campos pardos inundados, de ese ganado que se ahoga y esos sauces llorones.


  En el Times lee que su antiguo colega Andrew Wetherill ha muerto. Andrew era un cachondo, un guasón, con una risa muy característica entre el rebuzno y el relincho que muchas veces resonó, con frecuencia en los momentos más inoportunos, en auditorios de teatros y óperas, una risa capaz de resucitar a un muerto. Tuvo una carrera muy variopinta, una parte de la cual transcurrió literalmente en el campo de batalla, y llevó una vida privada y semipública también muy variopinta, de considerable excentricidad. Casado y padre de varios hijos ya adultos, bisexual (dato que Claude conocía de buena tinta), en sus últimos años solían acompañarlo mujeres mucho más jóvenes a las que presentaba en citas de sociedad como «mi prometida». Hubo una sucesión de prometidas cuya función nunca estuvo del todo clara.


  Claude lleva mucho tiempo sin ver a Andrew, aunque en el pasado eran miembros del mismo club, donde se veían con cierta regularidad. La última vez que lo vio en persona fue en Glyndebourne, en una interpretación de una de las óperas más representadas de Mozart, en cuyo intermedio le presentó a Camellia (que no podía ser su verdadero nombre, seguro, pero es el que Claude creía haber oído), una treintañera alta de cuello muy largo y hombros muy desnudos que se alzaban inexorablemente desde un resplandeciente vestido corto de fiesta sin tirantes de color carmesí. Camellia era un accesorio muy vistoso, y Claude la ve ahora con nitidez: la carne marmórea reluciente, entre blanca y ceniza, los dientes inmaculados, los labios rojos, la sonrisa deslumbrante. Ve la curiosa expresión de Andrew, entre el orgullo y la bravuconería y la confabulación. ¿Qué habrá sido de Camellia?


  Andrew nunca llegó a divorciarse, a pesar del rosario de prometidas, y su obituario declara, formal y sin duda acertadamente, que lo sobrevivían su esposa Marion y sus dos hijas. Cuántos escándalos acallaba tan gazmoña frase. Claude, como la mayoría de sus contemporáneos, se siente fascinado por el lenguaje de esos breves resúmenes retrospectivos, por esas vidas truncadas, con sus elipsis, sus insinuaciones y sus fórmulas ambiguas.


  Jax Conan tuvo una suerte de mil pares de haberse muerto antes que Jimmy Savile.


  Claude se divorció de Fran porque se había metido en un lío que lo obligaba a casarse con Jean, aunque su obituario no revelaría este dato. Pero ahora es Fran quien lo cuida. Es Fran la que acude con su bolsa de arpillera llena de comida en fiambreras de plástico o protegida por film transparente. Llegará pronto, entrará sin llamar, ella es la castellana, tiene el manojo de llaves.


  Jean todavía vive, y todavía le cuesta dinero a Claude, pero lleva años sin verla, ni ganas.


  Apaga la tele, que conforme la luz disminuye y se adensa la noche precoz pasa de la programación diurna a las primeras emisiones nocturnas. Pone FM: un trío con piano de Dvočák, melancólico, tranquilizador y no demasiado largo. Le está muy agradecido a Classic FM. Le impresiona las molestias que se toman, quienesquiera que sean, para entretenerlo, a él, personalmente, de un modo que él juzga aceptable. No es una persona agradecida ni humilde, pero ahora valora los pequeños detalles más de lo que nunca se creyó capaz.


  ¿Se quedará Fran para charlar y tomar una copa? Claude espera que sí.


  * * *


  Poppet ha estado observando la crecida de las aguas con interés y un nivel de audacia en ligero descenso. El agua parda en aumento ha cubierto el camino de sirga y sumergido todo salvo la parte alta de los postes, y lame ya los escalones de su casa. En la radio local retransmiten un programa sobre la gran inundación de Lyntony Lynmouth en 1952 y una acalorada entrevista con el ministro sobre obras de dragado. El canal tiene una grieta en la parte alta, y hay muchas tormentas este mes, aunque no tantas como hubo en enero. La lluvia cae a jarrillos desde las colinas galesas y congestiona el Severn, el mar llano y salado sube desde Bridgwater Bay y el Canal de Bristol, el río Parrett se desborda. Muchas hectáreas quedan sumergidas, y bajo la turbia luz vespertina Poppet ha visto el nivel del agua acercarse despacio a las ramas más bajas de los sauces podados, a las puntas ondeantes y la fronda de los juncos, las juncias y las cañas. Algunos pueblos se han quedado aislados varios días.


  Las aves acuáticas se benefician de la transformación del paisaje. Les viene de perlas, amplía su territorio. Los pájaros del cielo también parecen felices. Los más pequeños pían, revolotean y se dejan caer en picado, explorando nuevos posaderos, nuevas perspectivas, nuevos enclaves para anidar. Están en plena fase de apareamiento, pese a los aguaceros. El día de san Valentín, la época del «parlamento de las aves». Bandadas multitudinarias de patos y pollas de agua y gaviotas y gansos de Canadá navegan y se lanzan y se zambullen ruidosamente en el agua y vuelven a la superficie, y la pareja de cisnes enamorados que Poppet conoce se ve liberada a un espacio mayor. Sus cisnes flotan gráciles sobre los campos, reclamando las tierras como suyas. Poppet ha visto a los cisnes a la luz de la luna, con el cielo raso. Los ve desde la ventana de su cuarto, dejándose arrastrar por la crecida, serenos.


  Hay un pájaro muy curioso que ella conoce muy bien, una criatura torpe parecida a un ganso, pero que no es ganso ni pato ni cisne, un pájaro solitario, desmañado, una cosa mugrienta y desaliñada de plumaje blanco con patas rosas que a veces se le acerca para que le dé de comer. Hace días que no lo ve. La ha abandonado. Ha encontrado, quizá, otros benefactores.


  Se acuerda de Noé y su arca. No conoce muchas historias de la Biblia, pero la de Noé es cultura popular. Ellos tuvieron un arca de Noé, regalo de la abuelita Stubbs, un arca de madera marca Galt con sus arquetípicos animalitos pequeños y regordetes de vivos colores.


  Tiene un huevo grande, desde hace dos años, en un tiesto en el alféizar húmedo y desconchado. No eclosionará nunca. Se lo encontró, abandonado, hace dos primaveras, entre las zanahorias y los calabacines. Un huevo de oca, cree, puesto y abandonado por una madre idiota. A veces se pregunta qué tendrá dentro. Todavía pesa cuando lo coge. ¿Estallará, como la enorme calabaza acanalada naranja con franjas negras que su madre usaba como tope para la puerta del porche trasero del piso con jardín de Highgate, el piso donde vivía con Hamish? Explotó de buenas a primeras un día rociando un polvillo vegetal seco. Hamish y Fran se descacharraron de risa.


  Su madre todavía sabe reírse. Halla placeres en la vida, su madre, a pesar de que Hamish ha muerto y ella es mayor. Poppet admira ese don, esa bendición.


  El verano pasado Poppet les enseñó el huevo a unos niños que estaban de paso. La familia, de vacaciones, había atracado cerca de su embarcadero; la estrecha embarcación de alquiler flotaba ociosa, el padre se fumaba un cigarro, la madre colgaba ropa interior multicolor en un tendedero improvisado. Los niños tenían un conejo, un conejo grande, azul grisáceo, aterciopelado, de pelaje espeso, que les hacía compañía en la cubierta. Poppet los había saludado con la mano, en una manifestación excepcional de sociabilidad bajo el sol de julio, y les preguntó por el conejo viajero, y en un santiamén estaban todos en tierra firme, los tres críos pelirrojos e impacientes, y ella les ofreció una limonada, orgullosa (la hacía ella misma, con limones de la cooperativa de Taunton), y les enseñó el huevo. Los niños saborearon la limonada y admiraron el huevo. ¿Se cascaría algún día?, preguntaron. ¿Saldría un dragoncito diminuto?


  A Poppet no le irritó en absoluto tan festiva fantasía infantil, pese a que por regla general no les hacía mucho caso a los niños. Porque en verdad a veces se había preguntado si ahí dentro no se acurrucaría un dragoncito diminuto, un bebé dinosaurio, un embrión rosa oscuro y amarillo sin plumas, esperando su momento.


  Los tres niños pelirrojos eran especiales. Ha olvidado cómo se llamaban, pero se acuerda de que el conejo viajero se llamaba señor Rex.


  Entonces no se le había ocurrido que si se llamaba así era por ser un conejo rex, Oryctolagus cuniculus, una raza muy popular y resistente.


  Un día cascará el huevo para ver lo que le depara su interior. Un día definitivo. Pero ese día es aún muy remoto y vago.


  Bajo el agonizante destello de la media hora de sol irregular que queda antes del inicio del ocaso, Poppet toma nota de los nombres de los colores de la crecida y los árboles: marrón, ocre oscuro, amarillento, oro, bronce, herrumbre. Un plateado con tintes rosados, un gris verdoso pálido y argénteo, un cobre deslustrado. Los sutiles tonos amaderados y tupidos del invierno en los humedales, un espectro de crecimiento suspendido pero inminente. Poppet tiene buen ojo, y le gustan los nombres de los colores. Estas tierras se han inundado con mucha frecuencia: protesten lo que protesten los lugareños, las inundaciones no son cosa de ahora. El agua espera su momento. A lo largo de cientos, miles de años, los ríos han rebasado sus riberas y luego se han retirado. La amiga que se construyó la casa de la Edad de Piedra lo sabía todo sobre los métodos de la Antigüedad, las pistas de madera en los cenagales, las vías elevadas con pilotes, la turba, la vía Sweet, los oteros, las eminencias sagradas.


  Los vecinos se quejan de que no se ha dragado y bombeado lo necesario, pero esta crecida trasciende cualquier dragado. No tendrían que haber escarificado las zonas más altas de los ríos, no tendrían que haber enderezado los afluentes. Tendrían que haber permitido que los meandros formasen sus círculos lentos y sencillos, que los riachuelos serpentearan a su dulce antojo. Ahora es demasiado tarde para plantar, demasiado tarde para detener el proceso. El debate está en boca de todos, en la prensa, en los pubs, en el Parlamento. Poppet, antaño tan convencida de su ideología, no sabe qué pasará, qué podría pasar. El paisaje educa, pero no ilumina del todo.


  Sabe que su madre tiene un compromiso por allí cerca, en el complejo construido en Westmore Marsh, en la llanura aluvial. Tiene que visitar algunas viviendas piloto. Poppet se pregunta si estará resistiendo bien lo que damos en llamar las condiciones meteorológicas extremas. La tenacidad y el aguante de su madre son extraordinarios.


  No ha invitado a su madre a pasar por casa, y su madre no ha insinuado la posibilidad de hacerle una visita. Respetan los límites. Es lo que se dicen a sí mismas. Pero se mandan mensajes casi a diario.


  Cerca de Ouseby, a siete kilómetros río arriba, hay una casa sobre pilotes, como la de Baba Yaga. Una casa ecológica experimental carísima. La gemela espiritual de la cabaña de sauce, en el otro extremo del espectro. Se pregunta cómo le irá. En Holanda están experimentando con casas flotantes.


  Esta mañana vio a las grullas, una visitación majestuosa. Llegaron por el aire, grandes aves de Oriente, y se instalaron a medio kilómetro del canal, como si el paisaje les perteneciera, como si llevaran allí toda la vida. Pero no. Son nuevas. Han sido reintroducidas. Son a un tiempo extrañas y conocidas, y de otra era. Las sufraga en parte una empresa de vertederos, así como varias fundaciones de conservación. La empresa es la misma que, de vez en cuando, vacía la fosa séptica de Poppet. A ella le resulta extrañamente gratificante. Es un patrocinio bastante imaginativo.


  Espera que su fosa séptica no reviente con la crecida.


  Cuando la luz se va del todo y se sume en la oscuridad, Poppet cae en la cuenta de que debería trasladar sus pertenencias más valiosas al piso de arriba. Tiene pocos tesoros: ella vive ligera de equipaje. Pero en la pequeña vitrina baja victoriana de caoba con muchos cajones que Jim y ella rescataron del basurero rural ilegal que había detrás de un restaurante de carretera de la A303 hay varios objetos que no le gustaría perder.


  Abre los cajones. Lleva mucho tiempo sin examinarlos. En el de arriba hay conchas y piedras, recogidas tiempo ha por los ancestros del cruel depositante de desechos del restaurante de carretera, pero en los de más abajo hay fragmentos potentes de su vida que ha ido reuniendo durante décadas. Fotografías, cartas, joyas sueltas, un anacrónico servilletero de plata con sus iniciales grabadas, regalo de la abuelita Robinson cuando estaba recién nacida. Una fotografía, hecha por su madre, de la representación escolar en la que hizo de pescadora, o de mujer de un pescador. Ahí está, una niña vieja regordeta e informe con chal y faldas largas de cuadros escoceses. Se trataba de una especie de ópera para niños ambientada en las islas de Escocia; cantaron elegías a los arenques. ¿Por qué demonios habían hecho eso, en la zona interior de Essex, en Romley? Y ahí está su hermano Chris, un bucanero, con una daga de plata en el cinto.


  Los disfraces los había confeccionado su madre. A su madre le gusta coser y remendar, es una de las pocas mujeres que quedan en Inglaterra aficionadas a remendar. No se le da muy bien, pero aun así le gusta. Poppet, que en principio debería tener mano para esas cosas, a duras penas es capaz de enhebrar una aguja.


  Poppet tiene buena voz, cantaba bien y afinaba, pero en realidad no le gustaba cantar. Su padre se burló de ella una vez, con saña, cuando la oyó canturreando himnos en su cuarto. Y Poppet se desanimó. No cantaba himnos porque fuera religiosa, sino porque, con seis años, eran las melodías y las letras que mejor se sabía. No quiso explicarle eso a su padre, no habría sido capaz de dar con las palabras adecuadas. La escuela primaria de Romley era de la Iglesia de Inglaterra, donde aún se reunían cada día a cantar himnos matutinos.


  
    Todas las cosas luminosas y hermosas…


    Aramos los campos y nos dispersamos…


    Todas las criaturas de nuestro Dios y Rey…


    Rompe la mañana como la primera mañana…

  


  Ahí está otra vez, mayor, en la universidad, sentada en un banco con Annie en un jardín de verano muy formal.


  Y ahí está el pequeño Niño Jesús que hizo en su primer año en Rowbridge. Es un milagro, ese Niño Jesús. Nunca consideró que tuviera aptitudes para las manualidades, en el preescolar de St. Jude había sido un desastre, pero en Rowbridge hizo, aunque de casualidad, este objeto precioso. Realizó el trayecto al revés: normalmente los niños a los que se les dan bien los trabajos manuales en preescolar pierden soltura en primaria y secundaria, pero Poppet, por un tiempo limitado, discurrió en la otra dirección. El Niño Jesús se había hecho sólo a partir de arcilla, cortezas, retales, mimbre, cáscaras de nuez y puntadas. Era una maravilla. La señorita Sullivan, la briosa, la marimacho, la tetona señorita Sullivan, con el pelo negro que le salía del cráneo formando copetes y las rebecas salpicadas de purpurina, se había quedado alucinada. «¡Pero bueno, Poppy, qué maravilla!», exclamó. Y lo era. Poppet veía que era un éxito rotundo. Pero sabía también que jamás sería capaz de repetir el milagro.


  Le dio la espalda a las artes, como se la dio al canto. Como se la dio a la morena Annie, a la ambigua y seductora Annie Stokes, con su voz grave.


  Como Annie le dio la espalda a Poppy Stubbs.


  El Niño Jesús, cavila ahora mientras lo contempla, se asemeja a una pieza de arte aborigen australiano. O, como se diría ahora, arte nativo. Había surgido de las profundidades de la tierra. De algún modo Poppet había conseguido acceder a las raíces del tiempo, pero no había conseguido volver nunca más. No se le permitía bajar hasta allí otra vez.


  Poppet estuvo en Australia, hace unos años, justo antes de que viajar en avión se convirtiera en un delito ecológico reconocido. A un congreso sobre cambio climático. Y en Adelaida había visitado el museo y había buscado la alargada sala de arte aborigen, y lo había contemplado embelesada, sorprendida de que la conmoviera tanto. No eran las incomprensibles (para ella) pinturas oníricas de puntos lo que le llegaba tan hondo, sino los artefactos y las caras fantasmagóricas de ojos inmensos de esos artefactos. Los escudos, los postes, los ataúdes cilíndricos hechos de corteza.


  Hermana mayor. Niño pequeño. Anciano.


  Tenían un aire a su Niño Jesús. Él tenía un aire suyo.


  El Niño Jesús se había hecho solo.


  Lo toca, con cuidado. Tiene los ojos grandes y la tez cenicienta.


  Él velaba por ella y sus sueños cenicientos.


  Pero su objet trouvé preferido de la vitrina es una cajita de madera pulida con un monograma de metal, jss, que contiene especímenes geológicos de Tenerife. Reposan sobre un lecho acolchado de terciopelo carmesí arrugado, una colección de quince piedras de lava procedentes del Teide cuidadosamente etiquetadas. La tinta de las etiquetas escritas a mano se está borrando, pero todavía puede leer las palabras azufre, puzolana, basalto, fonolita y obsidiana, y el dato de que la primera erupción de Tenerife fue «recogida por marineros genoveses» en 1893. Las piedras que arrojó de las profundidades son fascinantes. Algunas están minuciosa o toscamente agujereadas, como piedra pómez; algunas poseen texturas más bastas y rugosas; algunas cuentan con caras lisas y brillantes de cortes, como el azabache o el carbón. Una es de un amarillo claro asombroso, como el de los palotes, otra es verde salvia, una es más blanca que la nieve, otra es negra con motas blancas, y tres son rojo arcilla con pintas color sangre seca.


  El agua parda lame, el agua parda y fangosa de los Levels sube, y debajo del océano Atlántico, hacia el oeste de la isla de El Hierro, de momento pero no para siempre la isla más occidental del archipiélago canario, la grieta de la tierra se ensancha.


  * * *


  El caldo de pollo con el que Fran agasaja a Claude procede de la misma olla que el de Teresa, es fruto de las mismas gallinas presuntamente camperas, pero más espeso, y reforzado con verdura y pasta. Tiene más tropezones. Claude es un hombre, y tiene más apetito que Teresa. Necesita tropezones. Claude da las gracias con educación cuando Fran mete la fiambrera de plástico en el microondas y le ordena que lo caliente luego, cuando ella ya se haya ido. Coloca en el congelador más artículos etiquetados. Ha venido en metro, con su bolsa de arpillera. No hay manera de aparcar en Kensington. El coche está en casa, sano y salvo, descansando bajo tierra entre cajas de cartón del Kentucky Fried Chicken y cadáveres de aves menos afortunadas masticados por zorros. En un par de días le concederá una excursión al oeste, para hacer un trayecto a Westmore Marsh que le cargue las pilas.


  Claude le pregunta si tiene tiempo para tomar una copa de vino y, en caso de que sí, si puede servirle otra a él. Fran vacila, egoísta, porque preferiría volver a su piso y cruzar el puente extraño y angosto, alto y peligroso, para inaugurar la velada con un espectacular whisky matador y luego embarcarse en una paliativa copa del sauvignon de la tienda de la esquina, más suave, que la espera con la cena. Todo ello antes de sentarse a disfrutar del visionado del DVD de El libro tibetano de los muertos que le han prestado. Pero se siente indulgente para con Claude, y le complace el aspecto de su caldo de pollo, de modo que accede a quedarse un rato de cháchara. Sirve el chablis, se hunde en el muy deteriorado sillón Parker Knoll rojo oscuro, se quita las botas y coloca los pies encima de la vieja caja de roble para jabalina que, a saber por qué, reposa a los pies de la cama articulada de Claude. No hay ninguna jabalina en su interior. Está llena de números antiguos de The Lancet y del New Scientist y de The Spectator y de Private Eye, de programas viejos de Glyndebourney Covent Garden y la Ópera Nacional Inglesa.


  Al roble no le vendría nada mal una manita de cera. La madera nudosa tallada parece seca y sedienta y por algunos sitios presenta parches pálidos. Pero no va a ponerse a darles de comer a los muebles de Claude.


  Está deseando alimentar la madera famélica.


  A Fran la han visto regando las plantas lánguidas de los aeropuertos y los baños de señoras de estaciones de servicio de carretera.


  Claude le pregunta por Josephine, como de costumbre. Los días de Romley fueron intensos, aunque catastróficos, y todavía le hablan. Al igual que a su hijo Christopher, a Claude le gustaba Jo, aunque nunca fue más allá de apretarle la mano y hacerle algún cumplido exagerado. Jo le inspiraba un pelín de miedo.


  Fran no tiene gran cosa que contarle sobre Jo, así que se conforma con contarle que tienen entradas para ir juntas a ver Los días felices en el Young Vic, sabe Dios por qué. ¿Quizá porque Jo cree que podría inspirarla para el curso para adultos que imparte? Se arrepiente de haber hablado de la excursión nada más hacerlo, aun en un tono de conveniente desprecio, porque desde su punto de vista la lamentable situación de Claude, semipostrado en su cama articulada, no es tan distinta de la de la Winnie semienterrada de la obra de Beckett. Pero Claude no parece percatarse, pues, al igual que Winnie, tiende a ignorar o negar los aspectos más adversos de su estado.


  «Bueno, menos mal», se dice Fran cuando Claude declara que ni a rastras lo llevarían a él a ver una obra de Beckett, una obra cualquiera, en el teatro que fuera, nunca más.


  —Siempre te gustó más la ópera —comenta Fran, diplomática o provocadora: a estas alturas, ¿quién podría saberlo?—. A mí no me volvía loca, o no lo suficiente para justificar el precio.


  —Una de las diferencias entre tú y yo, replica Claude, cordial. Una de las muchas diferencias entre tú y yo.


  Si Fran no recuerda mal, Winnie repite con frecuencia, en el transcurso de su monólogo, lo agradecida que está de no sufrir dolor.


  Al menos. No sufrir dolor. Al menos.


  Abundantes mercedes. Abundantes mercedes.


  Tiene que estar pendiente de la fórmula exacta, cuando vaya con Jo al teatro.


  Claude le habla del obituario de Andrew Wetherill, asiduo del Glyndebourne. No ha parado de darle vueltas, el tono era un pelín extraño, y no conocía a quien lo había escrito, aunque le da la impresión de que debería. Fran tampoco identifica el nombre del firmante de la necrológica. Una generación nueva de escritores de necrológicas potencialmente vengativos y casi con toda certeza ignorantes está haciéndose con la pluma, comenta Claude.


  Fran no espera tener obituario, aunque Claude no puede evitar el suyo.


  Fran conoció a Andrew, muy de pasada, pero no se movía por los círculos en los que podía toparse con él. Era consciente, no obstante, de sus excentricidades. Escucha los recuerdos de Claude acerca del comportamiento egoísta y terco del que hacia gala en el Marsden, sus repugnantes hábitos alimentarios, su debilidad por los dobles sentidos, el abuso de la vulnerabilidad y confidencialidad de sus pacientes, su ensordecedora risa borriquera. El miedo que su risa transmitía era tan atroz que a sus ayudantes se les caía el instrumental al suelo estéril.


  Fran contraataca con sus recuerdos de la elegante y exhausta Stella Hartleap y su irritación ante el Schadenfreude del tratamiento que la prensa había dado a su muerte. Stella había sido una estrella, a su manera, una escultora de vanguardia de la vieja escuela cuyas obras modernistas decoran hoy más de un edificio público.


  El piso londinense de Stella estaba en Highgate, y Fran la conoció a través de Hamish.


  El piso de Stella tenía vistas a ese frondoso barranco urbano que discurre bajo el Archway, debajo del Puente de los Suicidas. Hamish y Fran estuvieron un par de veces tomando una copa en su casa. A Fran le encantaban las vistas al vacío. Siempre le gustaron unas vistas desde cierta altura. (¿Por qué? ¿Dará algún día con la respuesta? Pasión por las alturas, pasión por el movimiento, problemas alimentarios, problemas culinarios, problemas sexuales, ya no le queda mucho tiempo para resolver todas esas dudas, ni tiene mucho sentido, aunque pudiera. Pero ha de seguir intentándolo, se recuerda a sí misma).


  Stella Hartleap también había conocido a Christopher, grabaron un programa sobre su obra, pero Fran ni se molestó en verlo. Fingió que sí, pero no lo vio. Le aburren los programas sobre arte, aun cuando sale su propio hijo con una mujer que le cae bien, una mujer cuyo trabajo admira. Puede pasar perfectamente sin esa clase de historias.


  Christopher había filmado a Stella en las Black Mountains, no en el piso de Highgate, porque le pareció más evocador y le apetecía hacer un viaje a Gales. Fran opinaba que los misteriosos niveles y capas de Highgate eran más evocadores que Gales, aunque ella misma los abandonó cuando Hamish murió. Vendió su piso y se mudó al este. No quería vivir en Highgate sola. Quería un sitio nuevo, una vida nueva, para lo que le restaba de vida.


  No piensa muy a menudo en su felicidad con Hamish, ni en la tristeza que le supuso perderlo. Es como si los veinte años que pasó con él hubieran sido un interludio en la lucha de su vida, un interludio inmerecido. Tuvo suerte de disfrutar de esos años, pero fueron irrelevantes.


  Ahora, en cambio, ha vuelto al combate.


  Estos pensamientos revolotean por su atareada mente mientras observa a Claude fruncir el ceño ante el Times del Kindle y lo escucha quejarse del desconocido y advenedizo escritor de necrológicas.


  Claude y Fran viven en el mundo de las necrológicas, a la luz crepuscular y maliciosa de los funerales. Claude está más integrado que Fran, pero ella, como hemos visto, también les dedica cierto interés.


  Christopher sigue en Canarias. Tomando el sol tranquilamente mientras la lluvia arrecia sobre su hermana Poppet. Fran se acuerda de ellos, de sus hijos, en el momento en que coloca su copa de vino en el lavavajillas de Claude; se sube la cremallera de las botas y deja a Claude con el caldo de pollo mientras ella sale una vez más y se enfrenta al mal tiempo.


  * * *


  Suzette está preocupada por Dorothy. Año tras año ha habido pocos cambios en la asombrosa dulzura de Dorothy, anciana a su cargo. Suzette lleva casi quince años al frente de la residencia y en todo ese tiempo Dorothy, que lleva allí mucho más, ha sido pacífica, agradecida, flexible, fácil de asear y manejar, buena publicidad para Chestnut Court. No ha planteado ni un solo problema. A veces Suzette le da un abrazo inesperado y le dice: ¡Qué poco quehacer me das, Dorothy! Pero ahora Dorothy parece angustiada, algo le ronda la mente a la deriva, algún problema o embrollo. Suzette se sienta a la vera de Dorothy en su cuarto, le masajea con paciencia y delicadeza los hombros flacos durante un par de minutos, y luego le cepilla las ondas plateadas de su pelo bien recortado.


  Dorothy está ansiosa, y no para de repetir que lo ha «perdido». No sabe dónde «lo» ha puesto. Ha desaparecido.


  Suzette no es capaz de determinar qué es lo que ha perdido. Dorothy ha acumulado muy pocas posesiones en el transcurso de su vida, aunque las que tiene son muy valiosas para ella. En el pequeño espacio de su ordenado cuarto no hay lugar para perder nada.


  Su cepillo y su peine, sus collares, sus anillos. Encima del tocador hay un juego de aseo antiguo con una jabonera y un soporte para anillos celeste y blanco de porcelana Wedgwood con un dedal encima, también de Wedgwood, reliquias de su época de recién casada. De las perchas acolchadas del armario cuelgan las faldas, blusas y vestidos, la chaqueta de verano y el abrigo. La propia Dorothy había hecho las fundas de las perchas a partir de un retal de flores que la predecesora de Suzette, Linda, había comprado por una miseria en los almacenes Beatties de Wolverhampton. Dorothy se daba maña con la aguja, pero ahora la rigidez de los dedos le impide coser. Puede sostener un bolígrafo, pero no es capaz de enhebrar una aguja. La Biblia de bolsillo con los cantos dorados reposa en la mesilla junto a la cama. Las revistas están apiladas en un revistero de mimbre, y los lápices y bolígrafos en varios tarros de mermelada decorados con plantillas en lo que ella llama su mesa de trabajo. Nunca le falta material de dibujo, y tiene una variedad deslumbrante de bolígrafos acrílicos, ceras, pinceles de purpurina y estrellitas adhesivas, así como libros para colorear. En la repisa que hay sobre la chimenea ciega de los años treinta hay varias fotografías en marcos de plata, de miembros de la familia fallecidos hace mucho tiempo, y de su difunto marido, que desapareció cuando ella aún no había cumplido los treinta, y de Ralph, el hijo que vive en Australia.


  No hay foto de su hermana Emily, ni de su sobrino Paul, pese a que Paul es la única persona que mantiene el contacto con ella y se encarga de sus finanzas y papeleos.


  A Suzette le cae bien Paul: se puede confiar en él, es un profesional. Conoce el ramo, y ella sabe que él, a su vez, confía en ella.


  Pero desde la última visita de Paul, hace apenas unos días, Dorothy está inquieta. En el momento parecía estar bien, parecía haberlo pasado bien charlando con la amiga de Paul, esa señora tan vivaracha con el jersey de rayas, y la nombró varias veces con entusiasmo. Incluso se acordaba de su nombre. «Fran. Me cayó muy bien Fran». Pero desde entonces ha estado muy alterada, preocupada por lo que quiera que haya perdido.


  A Suzette no le agrada la insinuación de que algo ha desaparecido en Chestnut Court. Se precia de encabezar un equipo estable, un refugio seguro, donde se rinden cuentas de todo, incluso a quienes no cuentan ni se dan cuenta de nada. Cuando era más joven trabajó en una residencia de la que desaparecían muchas cosas por regla general, donde había ropa que acababa en los armarios que no eran, donde a los residentes los vestían con lo que hubiera más a mano. Es cierto que a algunos les daba igual lo que llevaran puesto, pero a otros no. Y, en cualquier caso, a Suzette le parecía fatal, fatal por principios.


  Y pasaron cosas peores que la desaparición de alguna que otra prenda. No podían calificarse de abusos, ni siquiera de negligencias. Más bien se trataba de indiferencia.


  Es un misterio para Suzette que Dorothy tenga una personalidad tan marcada a pesar de la confusión en que vive. Es un poco prima donna, a su modesta manera. No, se replantea Suzette, prima donna no es el término correcto, eso es demasiado vano, muy prepotente. Pero Dorothy es especial. Es un personaje. Es ella misma. Se empeña en ser ella misma. Algunos de sus invitados (a Suzette le gusta pensar en ellos como invitados) se han perdido, han menguado basta la mudez, el olvido, la latencia, un pasado mal recordado. A duras penas están ahí, dentro de sí mismos, no queda gran cosa de lo que fueron, están medio dormidos, esperando despertar en cualquier otra parte o no despertar ya más.


  Suzette reflexiona de vez en cuando acerca del lugar donde podrían despertar, y bajo qué forma.


  Suzette fue educada como cristiana, como una especie de cristiana, una especie como de cristiana. Sus padres no iban a la iglesia salvo para asistir a bodas, bautismos y funerales, pero eran cristianos de boquilla y la instaron a meterse en las Guías y prometer ser fiel a Dios. Le encantaban las Guías Scouts. La responsable de su grupo era la encargada del comedor del colegio, la señora Rose, y se partía de risa con ella, siempre tenía ocurrencias divertidísimas, algunas bastante arriesgadas, como aquel día de la gymkhana en el castillo de Dudley. Se volcó mucho con ellas, la señora Rose.


  Suzette quita unos cuantos pelos plateados del cepillo de Dorothy, los tira en la papelera de mimbre forrada con una bolsa de plástico.


  ¿Quién podría creer en el cielo? Menuda estupidez. Sin embargo la Iglesia dice creer en el cielo, el sacerdote que viene a menudo de visita dice creer en el cielo, forma parte de su trabajo. Ella, en cambio, ha visto morir a demasiada gente como para creer en el cielo.


  Pero si hay alguien que esté en el cielo, ésa es la señora Rose, su responsable. Puede que con ella hayan hecho una excepción.


  Puede que Dorothy esté encaminándose hacia la muerte. Puede que haya tenido una premonición. Suzette cree en las premoniciones.


  Suzette ha conocido tantas habitaciones últimas, tantos viudos, tantas fotografías familiares, tantas vidas reducidas a un espacio mínimo. ¿Estallarán otra vez para volver a ser como eran antes de estar tan mermadas? ¿Caminarán de nuevo libres y sin estorbos algún día, en un elemento distinto, quizá incluso mejor? Qué bonito sería creer que sí.


  Se acuerda de una salida en autocar desde West Bromwich, una larga excursión de hace ya muchos años, en la que, después de visitar una casa solariega y hacer algunas compras los llevaron a ver una capilla, o quizá un monumento a los caídos en la guerra, o una pequeña galería, ya no se acuerda, pero aún ve claramente los cuadros. Había cementerios, lápidas torcidas y tumbas, y hombres y mujeres anónimos, fornidos y alegres, con ropa anticuada y anónima como la que llevaba su abuela, saliendo de debajo de la tierra, saludándose, todos felices, reunidos, preparados para la eternidad. La guía les explicó que representaban la resurrección. Todos los miraron, sumisos.


  Había otro cuadro, del mismo artista, de unas vacas blancas y negras. Era famoso, de lo contrario no los habrían llevado a ver sus obras. No recuerda cómo se llamaba.


  Era una estupidez pensar que saldríamos del barro. Pero hay gente muy quisquillosa con el asunto de la incineración. Gente con una opinión formada acerca de lo que ocurre o debería ocurrir u ocurrirá al cuerpo.


  Suzette sabe satisfacer todas las opciones posibles, en un sentido práctico. Había fracasado con aquel residente que quería que le dieran sepultura en el mar, pero al menos había conseguido que la familia esparciera discretamente sus cenizas en el muelle de Penarth. Había sido capitán de barco, patrón del viejo vapor de recreo que se paseaba por el canal de Bristol. Le gustaba hablar de sus días de navegante. Uno podía pensar que había surcado los mares de China, a tenor de sus discursos. Pero era un buen hombre, a pesar de todo.


  Su opinión, a despecho de la posible excepción que hace con la señora Rose, es que cuando te mueres, se acabó. Es el fin. Y no le alarma en absoluto esa perspectiva. Estás aquí el tiempo que dure tu vida, y luego ya no hay nada.


  Pero es curioso que Dorothy lleve tanto tiempo aquí y en otra parte. Desconcertante.


  Sus invitados disfrutaban con las excursiones, igual que ella. Ahora es más complicado organizarías, con tanta normativa y tanta preocupación por la salud y la seguridad, amén de un par de desastres relacionados con los autocares en el pasado, todo hay que decirlo. Pero la empresa familiar Autocares Judge había continuado su actividad. Ella cree que durarán poco una vez que Bill Judge se retire, pero ha apuntado a los que están en condiciones de participar en la excursión a Chillington Hall en Pascua. Dorothy irá. Le encantan las excursiones.


  Dorothy irá, si llega a esas fechas.


  * * *


  Christopher Stubbs, Simón Aguilera y un seguro Ishmael suben los peldaños bajos de la escalera de caracol de piedra del interior de la fortaleza del hambre. Ivor se ha quedado al pie de la torre, sentado en una cálida losa de piedra bajo el sol de última hora de la tarde. Ya subió una vez, hace un par de años, por darle el gusto a Simón, pero nunca más. Bennett se había quedado en la terraza de la casa, echando una siesta y leyendo y sesteando de nuevo, pero Christopher había accedido a ir a ver los murales en ejecución encargados por Simón, aunque está casi seguro de que no le van a gustar, y que su falta de entusiasmo podría hacerle pasar un mal trago.


  «La fortaleza del hambre». La torre es vieja, es atemporal, es posiblemente medieval. No está documentada. Puede que se construyera en los tiempos de De Béthencourt, el caballero normando, el primer invasor. La mencionan los exploradores Von Humboldt y Richard Burton, que pasaron por allí: uno de camino a Occidente, el otro de camino a Oriente. La torre sirvió para almacenar grano, para vigilar la llegada de piratas, de sardinas y ballenas, y ahora vigila la llegada de inmigrantes.


  Christopher cree que la idea de Bennett de escribir una breve historia de Canarias puede tener más miga de lo que el agotado y protector Ivor se permite esperar. Ha captado el cauto escepticismo que el proyecto genera en Ivor, así como la necesidad de éste de seguirle la corriente a Bennett, pero también le ha afectado bastante lo poco que ha visto de las islas hasta ahora. No es la airada visión política de Sara lo que lo ha mantenido cautivo. Es el propio lugar. Su topografía, su geografía, su geología, su extraña paleta de arenas oscuras, tierra clara, hierro rojo. Su paleta de cactus y aloes y líquenes y euforbias grises-azules-verdes. Su paz más allá de toda rabia, de todo deseo.


  La luz tenue y seca es de una belleza, claridad y pureza extraordinarias, posee un fulgor celestial. No es de extrañar que los astrónomos se establezcan aquí, pues están más cerca de los cielos desnudos que en la mayoría de rincones de la tierra. El aire entra en contacto con la piel con delicadeza, perdura, benevolente, se mete en el cuerpo con tranquilidad y dulzura, es templado y benigno.


  Las Islas Afortunadas. La isla de Circe.


  La luz para un pintor, el paisaje para un pintor. Pero las Canarias no parecen haber dado nada realmente significativo al mundo del arte, como el propio Simón ha reconocido, aparte de las ubicuas y muy visibles obras de César Manrique y las piezas de arpillera para coleccionistas de Millares, que tal vez, o tal vez no, se inspirase en las momias guanches. De Chirico nunca estuvo aquí, que Christopher sepa, aunque uno de sus cuadros cuelgue de la galería de Simón, aunque los pueblecitos blancos, las capillas y playas y columnatas de las islas parezcan creados con su beneplácito y fieles a su estilo.


  Ya de vuelta en La Suerte Christopher ha tenido tiempo de investigar en su portátil a altas horas de la noche (señal muy potente) los vínculos de las islas con las artes visuales, pero todavía no ha encontrado nada de interés. No llega más allá de César Manrique, que acapara toda la pantalla. Acaba de enterarse de la existencia de Millares y sus arpilleras, y en cuanto vuelva profundizará en ello. Conserva un perturbador recuerdo de alguien (¿un galés llamado Gareth Morgan que trabajaba para la BBC galesa?) que en cierta ocasión le dijo que el artista galés James Dickson Innes visitó Canarias por motivos de salud cuando estaba muriéndose de tuberculosis: ¿podría haber pintado Innes en sus últimos días estos paisajes volcánicos moteados de verdigris y salpicados de maleza, estos cielos amplios, estos lagos turquesa, estos garabatos de toba? Se dan un aire a sus obras. Imitan su estilo. Hizo que Gales pareciese Canarias. Y, si había pintado aquí, ¿queda algún recuerdo suyo, en suspense, incrustado, o vagando por las laderas? Christopher había pensado preguntarle a Bennett, pues Bennett entiende de artes visuales y parece conocer o haber conocido a bastantes artistas, aunque ninguno de ellos se remonte tanto como Innes, que murió, si no se equivoca, antes de la época de Chopping y Wirth-Miller, antes de la época de Francis Bacon, antes de la época de Stanley Spencer.


  Pero le había resultado violento preguntar. No es buena idea hacerle a un anciano preguntas que puede que no sepa responder. Esperará el momento, verá si encarta sacar los recuerdos a colación.


  Se le ha contagiado un atisbo de las atenciones que Ivor dedica a Bennett. Tiene algo de conmovedor y enternecedor la entusiasta energía de Bennett, su buena disposición para recibir, para sacar el máximo partido a sus últimos años, por él mismo y por los demás.


  Tal y como se temía, los murales son descorazonadores, poco dados a realzar el pictoricista perfil de Fuerteventura. Son atrevidos, azules, expresionistas, explotadores, melodramáticos, públicos, pésimos, y parecen pintados a brochazo limpio sobre tablas torpemente levantadas de una especie de aglomerado de escayola basta. En teoría empiezan con la historia de la conquista original en el Medievo, explica Simón: esa escena inacabada representa la llegada de tres navíos desde Lisboa en el siglo XV, con su heterogénea tripulación de aventureros florentinos, genoveses, castellanos y portugueses acompañados de sus caballos de batalla.


  Los isleños, dice Simón, nunca habían visto barcos ni caballos.


  La siguiente tabla esboza la bienvenida y el banquete, y la siguiente muestra a los cuatro isleños canarios inocentes e ingenuos embarcándose —no como prisioneros, ni como esclavos, sino como invitados de honor— para su viaje a Lisboa. Guapos, libres, bien vestidos con pieles de cabra bordadas. La historia de la esclavitud no ha empezado. El esclavismo todavía está por llegar, siglos más tarde.


  El pintor se había aburrido de esta historia y había dado un salto en el tiempo para crear la tabla última y más tópica, en la que se representa un naufragio del siglo XXI, con una patera y unos inmigrantes que se ahogan.


  Es evidente que el protegido de Simón conoce las obras de Delacroix y Géricault. La balsa de la Medusa y la patera senegalesa comparten origen, zozobran entre las mismas olas. Es también evidente que Ishmael ha sido usado como modelo, porque ahí está, totalmente reconocible, de pie en el timón (si es que se llama así) de la embarcación que se va a pique. No es un mal parecido, hay que reconocerlo. Una figura heroica, señalando la orilla sin esperanza, la playa y el faro y el cementerio tapiado de Gran Tarajal. Hay cadáveres en el agua, caras de hombres, mujeres y niños flotando boca arriba. La pieza es rimbombante y le falta finura.


  Christopher, Simón e Ishmael contemplan en silencio la imagen del naufragio. Ishmael se encoge de hombros, en un leve descargo de responsabilidad, como si él no tuviera nada que ver con todo aquello. Aunque en realidad sí. «Tenía un motor Yamaha», comenta, a guisa de disculpa, una suerte de explicación. A Christopher no se le ocurre nada que decir ante esta tragedia.


  Un tizón arrebatado del incendio, un alma rescatada del oleaje.


  Es Simón quien interviene. «Tiempos buenos y tiempos malos», dice, enigmático. Christopher asiente con aire de complicidad, pero está desorientado.


  Según bajan en silencio, Christopher resuelve que las palabras de Simón le recuerdan a Ghalia Namarome, sentada a todo color en su alfombra en el aeropuerto, en huelga de hambre entre las tribus de turistas ignorantes, indiferentes e impasibles. Y piensa también en un extraordinario vídeo de YouTube que Sara y él vieron juntos, en Queen’s Park, W10, poco antes de venir aquí. YouTube les había puesto por delante a un inmigrante que se había salvado de una patera hundida, como Ishmael, y había conseguido llegar a tierra firme en medio de una playa de Fuerteventura llena de veraneantes: lo vemos sentarse, desplomarse, exhausto, inexpresivo entre las sombrillas, sin aliento, con la mirada perdida, mientras un turista lo graba tranquilamente. Alguien vio oportuno inmortalizar el momento y posteriormente publicarlo, como podían ver Christopher y Sara, sin comentarios, para que lo viera todo el mundo.


  Ahora podéis verlo, a no ser que lo hayan eliminado.


  Vídeos de vacaciones. Tiempos buenos, tiempos malos.


  Malta. Lampedusa. Mare Nostrum. Fuerteventura, Lanzarote, El Hierro. El Mediterráneo y el Atlántico. Las Columnas de Hércules. Frontex de las Fronteras. La Gran Berma. El Muro de la Vergüenza.


  La hija de Christopher, Amy, alumna de la Universidad de Sussex, está escribiendo una disertación de diez mil palabras sobre muros, separaciones, fronteras. Un tema de envergadura para una chica inglesa, una isleña.


  Christopher ha intentado no levantar un muro entre él y su hija Amy y su exmujer Ellie. No hay un muro de la vergüenza que los separe.


  Sara y Christopher, a altas horas de la noche, juntos y a salvo en Queen’s Park bajo el edredón en un enero deplorable y cada vez más húmedo, a gusto y calentitos, vieron las miserias de otros en su pequeña pantalla, sin saber que ellos también, o uno de ellos, estaba en primera línea de fuego, en sus últimos momentos de vida.


  Es una pena que los meses de investigación de Sara sobre la devolución y repatriación de inmigrantes hayan sido en vano. Es una pena que no llegara a conocer a Tomás, de la Cruz Roja de Puerto del Rosario. Él la estuvo esperando. Tenía muchas cosas que contarle, sobre las condiciones de los albergues, sobre los acuerdos de deportación con Marruecos y Nigeria.


  Es una pena que no llegara a conocer a Ishmael ni lo oyera hablar francés, inglés, árabe y wólof.


  Senegal no tiene acuerdo de repatriación con España.


  * * *


  El sol calienta los párpados entrecerrados y apergaminados y las pestañas blancas de Bennett Carpenter, su frente pecosa y bronceada y sus cejas pobladas. El ajado sombrero de paja descansa encima de la mesa. No le preocupa el melanoma. Le gusta el calor. Está teniendo uno de esos extraños y apacibles sueños vespertinos de levitación. Por las noches, durante un sueño más profundo, tiene sueños desagradables, sueños terroríficos aunque triviales, sobre aeropuertos y conferencias, citas olvidadas y la malicia de sus enemigos, sueños que son un mal reflejo, como él muy bien sabe, de su falta de compostura y magnanimidad espiritual. Pero por las tardes vaga a veces por dominios mejores. Jardines, riberas, bosques, iglesias. Ivor y él, en Inglaterra, en su fase intermedia, lo pasaban fenomenal visitando iglesias, a veces recónditas e insignificantes, iglesias modestas a las que ni los guías de los condados ni la obra de referencia de Pevsner hacían apenas caso, un alivio tras los esplendores árabes y las trágicas aspiraciones barrocas y los grandiosos monumentos a los caídos de los fascistas españoles. También veían catedrales, pero preferían lo que se salía de los caminos más trillados. Bennett no era creyente, era un agnóstico librepensador, y la larga e intensa convivencia con la Guerra Civil Española no lo había inclinado hacia una visión favorable de la Iglesia Católica Apostólica Romana ni de ninguna otra fe cristiana. Él no habría llegado a declararse anticlerical, pero lo era.


  Sus padres también fueron agnósticos, aunque, cuando les preguntaban o les pedían que rellenasen algún formulario, se resignaban a decir que eran de la Iglesia de Inglaterra. Era más fácil así.


  Ivor, siempre fiel a las creencias de Bennett, al parecer compartía tan convencional escepticismo. Pero Bennett lo vio una vez persignándose e inclinando la cabeza con reverencia en una sencilla iglesia normanda enclavada en un altozano de la extensa lisura de las Midlands salpicada de torres de alta tensión. Dry Doddington era el nombre del pueblo. Ivor no sabía que Bennett lo había visto, pero así fue.


  ¿Había pronunciado una oración encubierta por Bennett, cuya salud renqueaba erráticamente cuesta abajo? ¿O rogaba algo de acción, una liberación?


  No mucho después de aquello se mudaron a las áridas Canarias, una nueva vida y unos nuevos paisajes rurales para los que Pevsner no ofrecía guía alguna. De ahí que, a juicio de Bennett, una guía resultase de lo más ventajoso.


  Todavía no sabe que cuenta con un posible prosélito en la figura del joven Christopher Stubbs, divertido y vivaz.


  Bennett, amodorrado en la terraza de Simón, sueña que está sentado en la ribera de un río junto al pequeño molino de harina abandonado que había junto a la casa de sus abuelos en Leicestershire. De niño jugaba y pescaba allí, con sus hermanos mayores, y a veces regresa en sueños, lleno de paz pero con cierta sensación de anhelo, esperando siempre que el gran pez que vislumbró una vez salte a la soleada superficie desde las fluidas profundidades de las aguas lentas, pobladas de algas verde eléctrico iluminadas por el sol. El pez nunca aparece, y sus hermanos nunca lo creyeron cuando les contaba lo que había visto. Un pez grandote con la cabeza inmensa, del tamaño de un bebé. Salió a la superficie, tomó un poco el sol y volvió a perderse en las profundidades. ¿Una tenca, un mújol, un lucio?


  Sus hermanos le tomaron el pelo durante años, durante décadas, por el pez grandote que decía haber visto.


  «El pez que huyó», se burlaban tediosamente.


  Envidiaron su éxito profesional, los aplausos a nivel mundial, los honores. Sir Bennett Carpenter. No les gustó un pelo que le concedieran el título, aunque no les quedaba más remedio que fingir lo contrario. Ellos se lo habían montado bastante bien, aunque no tanto como él.


  Los dos están muertos ahora.


  Estos sueños recurrentes de un engreído pez arquetípico son pastorales y están cargados de anhelo, pero también son livianos en espíritu. Forman parte de una etapa previa a la ambición, la competición, la academia, el éxito y el sexo que contaminaron su vida. A la etapa en que conoció al joven Owen England.


  Owen es un romántico. Ha llevado una vida solitaria. La cosa empezó bien, pero ha acabado en la fría soledad. Owen, cree Bennett, vive en una especie de residencia de ancianos en la húmeda y neblinosa Cambridge, a merced de los vientos del este, y escribe una monografía sobre nubes. Le sentó bien que lo animaran a pasar una semana o dos al sol en Navidades. Fue un invitado relajado y agradecido.


  La compañía y dedicación de Ivor Walters ha sido una bendición para Bennett. A ciertos niveles de su sueño y su vigilia lo sabe, y a otros niveles se resiste a este conocimiento y tiene la sensación de que la fidelidad de Ivor lo ha condenado al cautiverio.


  Ivor era el joven más guapo que nadie pudiera soñar. Una belleza aria pura, serena y rubia de Staines, mientras que Bennett era bajito, cómico y verboso, inteligente e impetuoso y pintoresco, chisposo y adorado. Muy pintoresco, muy nervioso, tensión alta, pulmones débiles.


  La Bella y la Bestia.


  * * *


  En sus últimos años, algo afectado por la demencia, el poeta Alphonse de Lamartine solía escaparse después de cenar y lo encontraban vagando por los campos. A veces Bennett se acuerda de esto, igual que se acuerda de Unamuno. Eran ambos, a su manera, víctimas de políticas revolucionarias.


  * * *


  Bennett inquieta de vez en cuando a Ivor con una expresión que éste no es capaz de descifrar.


  —Aprehendo la consunción —dice Bennett. Lo dice empleando el mismo tono luctuoso pero digno con el que anuncia: «He perdido mi presteza».


  Ivor no entiende la palabra «consunción». Ni siquiera la encuentra en el diccionario. Puede que sea porque no sabe cómo se escribe. Y no le gusta hacer preguntas.


  * * *


  Fran, sentada en su pequeño Peugeot inmóvil, incapaz de avanzar o de retirarse, se dice para si: «Eres una puta imbécil, eres una puta vieja cabezota, ¿qué crees que estás haciendo? ¿Estás loca?».


  Valerie Heritage le había escrito la víspera para comunicarle que la carretera era peligrosa y las previsiones, malas. Pero ella no se amilanó, no, qué va, para nada. Al revés: se creció. Se puso en marcha mucho antes de que amaneciera, rumbo a los cenagales del oeste, y ahora está aquí, donde la ha traído el navegador: un punto muerto en una carretera de campo que ni siquiera es digna de la denominación «carretera secundaria».


  Cavila, no sin rabia, que si está ahí es por culpa de esa puta producción de Los días felices tan espantosamente deprimente y estúpida y sin embargo cautivadora a la que Jo y ella habían asistido tres días antes. Jo, además, había doblado la apuesta con una cita con un cirujano del pie, para ver si podía hacer algo con su dedo en martillo.


  No podía.


  Fran no entiende por qué Jo no podía haber ido a un cirujano en Cambridge, donde dicha especialidad debe de estar tan demandada como ofertada, pero al parecer el mejor en lo suyo era el señor Sillitoe, que pasaba consulta en el hospital de St. Luke, en Chelsea. Fran ve en la elección de Sillitoe cierta relación con el seguro médico del difunto marido de Jo.


  Claude dio el visto bueno al cirujano Sillitoe cuando Fran le habló de él. Es un buen hombre, dijo Claude.


  Sillitoe es un apellido muy raro. ¿Le habría influido su apellido a la hora de escoger profesión?[13]


  Samuel Beckett tenía un dedo en martillo. También tenía una obsesión con el lento proceso de la muerte. A Fran esto la disgustaba sobremanera. Vivió hasta una edad muy respetable, ¿no?, así que ¿a qué tanto insistir con lo mismo?


  Su madre, la Segunda Guerra Mundial; se sabía las teorías.


  Fran, tristemente sentada muy tiesa en una butaca pequeña, dura e inestable durante la afortunadamente corta Los días felices, viendo a Maroussia Darling enterrada en arena hasta el cuello en el papel de Winnie, sufrió un tormento de resistencia y negación, por ella misma, por todas las mujeres mayores de la faz de la tierra. El aburrimiento y la rabia se fueron conjugando y acumulando dentro de ella, minuto tras minuto, mientras Maroussia seguía atrapada bajo las inclementes luces del sol escénico. No la ayudaba saber que la propia Maroussia Darling estaba mal de salud, y que muy posiblemente ésta sería su última exhibición de virtuosismo sobre las tablas. Esto no era vox populi: ella se había enterado por Jo, que se había enterado por su amiga Eleanor, que a su vez era amiga y vecina de Maroussia Darling en Highbury desde hacía cuarenta años. Por qué había accedido Maroussia a interpretar un papel tan vinculado con la muerte en ese momento de su vida y en su estado de salud era otro misterio. Difícilmente podía tratarse de una elección accidental o arbitraria. No debía de ser plato de gusto pasar por aquello noche tras noche, sabiendo que no iba a salir rejuvenecida cuando cayera el telón.


  Naturalmente, al final estaban los aplausos, o mejor dicho la ovación en pie. Puede que, al final, lo que más necesitemos para hacer un buen mutis sean aplausos. Aplausos por un papel muy ostentoso. Salir por la puerta grande. Y, para Maroussia, esta triste velada también significaba trabajo, trabajo remunerado. El trabajo es un salvavidas, por así decir. Fran pensó varias veces durante la breve pero interminable actuación en su contrato con Ashley Combe, en las exiguas pero honradas sumas de dinero que se deslizaban discretamente en su cuenta corriente. Consultaba en todo momento los movimientos por internet para ver si estaban ahí. Siempre estaban. Eran su sustento, en más de un sentido.


  —Mira que es incómodo el teatro —le había reconocido Jo a Fran mientras daban cuenta de un plato de pasta después de la obra—. Me alegro de haber ido, pero es una verdadera prueba de resistencia.


  —Es la edad —repuso Fran, que no quería pecar de negativa, dado que las entradas las había pagado Jo—. A la gente joven le da lo mismo la comodidad. Me ha parecido que había mucha juventud, por cierto. ¿Está de moda Beckett?


  —Pues supongo —contestó Jo, pinchando con suspicacia un cuerpo extraño en sus linguine.


  —Yo era capaz de quedarme de pie en la parte de atrás del cine —añadió Fran—. Ahora no podría.


  —No tienes necesidad —dijo Jo.


  Sí, así discurrió buena parte de su conversación, reflexionaba Fran. Hubo varios paréntesis acerca del descubrimiento de Jo de unos diarios de cuando la Guerra Civil Española, pero Fran no había entendido por qué para Jo era un hallazgo tan interesante. No era capaz de seguir los vericuetos del proyecto de investigación de Jo, que parecía haber cambiado de rumbo en los últimos tiempos. Estaba más concentrada en el tema de Beckett. Y ahora se veía atrapada en una carretera anegada, con un navegador inservible, preguntándose qué demonios hacer. Había estado tan enfadada con Samuel Beckett y Winnie que había ignorado todas las advertencias de los partes meteorológicos y se había puesto en marcha, desafiante. Prefería morir luchando, como Siward el Danés, antes que morir en una cuneta, como una vaca cualquiera, o enterrada hasta el cuello con un bolso, como Winnie. Pero ahora está en un buen atolladero. La carretera es estrecha, y ve tres vehículos inmóviles delante de ella, antes de un recodo más allá del cual no ve nada, y detrás de ella hay un par de coches. Con el tiempo, todo se ha detenido. Hay agua en la calzada, centímetros de agua. Si consiguiera moverse, podría atravesarla, corrieran el riesgo que corrieran la caja de cambios o el tubo de escape o la parte del coche más vulnerable al agua, pero la cuestión es que no puede moverse. Ha apagado el motor, y mira los pedales. En los coches modernos cuesta distinguir qué está conectado con qué, o por dónde va a entrar el agua, si es que empieza a entrar. Todo está escondido, sellado, oculto. ¿Dónde está la rejilla de ventilación, que presumiblemente se transformará en rejilla del agua si la cosa sigue así? No tiene ni idea.


  ¿Se llama reposapiés ese espacio donde están sus pies y los pedales? Qué término más curioso, nunca ha tenido ocasión de emplearlo. No augurará nada bueno, ningún reposo, que empiece a llenarse de agua.


  Todavía está lloviendo, sin fuerza ya, pero de manera constante. Fran siempre se ha tenido por una conductora competente, pero es consciente de que de mecánica no tiene nada. No sabría qué hacer con un coche anegado. ¿Se irían al garete el motor y el sistema eléctrico? Cree recordar haber leído que nunca hay que circular por donde haya más de diez centímetros de agua, estancada o en movimiento, o que cubra más de la mitad de las ruedas. Baja la ventanilla y mira hacia abajo. ¿Ha llegado ya a la mitad de los neumáticos? ¿Está subiendo? No ve nada. No corre peligro, no corre ningún peligro, podría apearse fácilmente (bueno, con cierta facilidad) y vadear la cuneta parda llena de algas, juncos y cardenchas, encaramarse a la fangosa sauceda y hacer una llamada de emergencia, pero no quiere abandonar su pobre vehículo. Si se baja estará literalmente perdida, en el campo, en pleno mes de febrero, con su bolso. Perdida, estúpida, irresponsable.


  «Mira que eres tontorrona».


  No habían colocado señales de «carretera cerrada». Estos otros tontorrones, jóvenes y viejos, se habían lanzado igual que ella y la habían seguido. ¿Por qué coño no habían seguido avanzando? ¿Qué los detiene? ¿Hay alguna especie de desastre a la vuelta de esa esquina, algo que los paraliza a todos de golpe? Si sigues moviéndote no te quedas atrapada. ¿Debería bajarse y preguntar al conductor del coche de delante qué está pasando? ¿Debería establecer contacto con el tipo del coche de atrás? No le gusta la pinta que tiene por el retrovisor. Es jovencito, tiene la cara colorada, patillas pelirrojas, y lleva un gorro de lana de rayas grises y blancas. Parece mosqueado (a Fran no le extraña) y habla acaloradamente por el móvil. Su coche (lo examina) es, cree, un Toyota. Un Toyota gris metalizado de estilo rural no demasiado nuevo.


  Los coches franceses están mejor fabricados que los japoneses. Al menos, los de antes.


  No le gusta un pelo mojarse los pies. Preferiría ahogarse antes que mojarse los pies. Sus cómodos y elegantes zapatos de gamuza beis con cordones rojos están muy lejos de ser impermeables. En el maletero lleva unas botas de goma, pero le resulta imposible acceder a ellas sin vadear. ¿Y si llamara a Valerie Heritage? Sólo lleva allí cinco minutos, nada comparado con un atasco londinense al uso, pero a ella le parecen horas. Dará igual que llegue tarde, dará igual que directamente no llegue, pero no quiere que Valerie Heritage se enfade con ella. Este retraso está creando en nombre de Valerie Heritage una figura de autoridad y desaprobación, una entidad superior que mirará a Fran con desprecio, como si fuese una idiota incompetente.


  Fran odia dar marcha atrás. Se le da fatal dar marcha atrás. No tiene ninguna gana, ninguna, de dar marcha atrás para salir de ese punto muerto por el estrecho carril. Ella quiere seguir avanzando.


  Ahora mismo no le queda otra. No puede moverse.


  Ha apagado el motor, pero ahora vuelve a encenderlo para establecer contacto con la radio. De momento todo va bien, todo funciona todavía. ¡La hora femenina! ¡Maravilloso! ¡Jenni Murray! ¡Maravilloso!


  Están hablando del suicidio asistido, lo cual ya no es tan maravillo. Ella está totalmente a favor, como es natural. Pero todavía no. Como decía san Agustín, todavía no. Ahora no, todavía no.


  Apaga.


  Piensa en su nueva-vieja amiga Teresa, que seguramente estará en contra del suicidio asistido, porque ella es creyente, por así decir, aunque la cortesía y la consideración le impedirían entablar un debate desagradable con Fran.


  La irritación y la frustración aumentan dentro de Fran, junto con la cada vez más grande y portentosa figura de la crítica guardiana de las viviendas asistidas de Westmore Marsh. Le llega un lejano ruido de cláxones y motores en marcha, como si estuviera a punto de producirse algún tipo de movimiento, pero se acalla enseguida. Fran piensa que debe de haber un puentecillo un poco más adelante, uno de los muchos puentecillos bajos que hay en estas llanuras acuosas de los Levels, y que tal vez sea eso lo que los tiene detenidos.


  Atrapada por el hastío, deprimida por las ramitas pardas, desnudas y casi sin retoños del seto vivo y por la madera muerta de ayer, empieza a mandar mensajes a todos sus conocidos, o a todas las personas con quien está en términos de mandarse mensajes. No quiere llamarlos, no quiere hablar con nadie, sólo quiere establecer algún tipo de contacto.


  Escribe a Josephine Drummond, a Teresa Quinn, a Paul Scobey, a Peter Boddicote de Ashley Combe, a su hija Poppet y a su exnuera Ella, con quien trataba de mantener cierta amistad, por el bien de los nietos.


  A Claude no le escribe, él no escribe mensajes.


  NO ES UN HOLA, SOCORRO UNA OLA, escribe sin pensar a Christopher, hasta que se da cuenta de que la batería ha perdido una de las barritas y apaga el móvil. Mejor será que reserve lo que queda. No cae en la cuenta de que el mensaje puede resultar enigmático.


  * * *


  En el cálido y seco sur, pero en la misma zona horaria que su madre, Christopher recibe el mensaje mientras toma en la terraza de Bennett un solo muy fuerte a media mañana en una tacita de cristal de un exotismo elocuente, un recipiente que le trae a la memoria la juventud, otras vidas, los caminos no tomados. ¿Qué mosca le habrá picado a la imbécil de su madre? No es propio de ella no firmar como es debido. Fran firma, invariablemente: «BS F».


  Christopher responde. DND STAS? BS C


  Empieza a preocuparse, a ratos, por Fran. La agitación permanente de su madre tiene algo de manía. Trajina demasiado. ¿Qué pretende? No está enferma, como Claude: si acaso, lo que está es demasiado sana. Debería aflojar un poco el ritmo.


  Christopher sabe que debería abandonar tan cálido altiplano, volver a Londres y organizar trabajo, enfrentarse a la siguiente fase de su carrera, problemáticamente incierta, pero La Suerte lo seduce. El tiempo ha sido espantoso en Inglaterra, oscuro, de una humedad y lobreguez inusitadas, lobreguez como la del calentamiento global, lobreguez como la de morir ahogado en una cuneta, y sabe que, de volver a su vacío piso londinense en la costosa pero tristona zona de Queen’s Park, tendrá que afrontar lo que significa la ausencia de Sara. Le gusta la compañía poco exigente y grata de Ivor y Bennett. Su relación posee cierta placidez, con sus conversaciones versadas, sus ocasionales destellos de ligera maldad dirigida hacia afuera o de cómicos reproches mutuos dirigidos al seno de la pareja. Han capeado juntos el temporal, estos dos: su no-matrimonio ha durado más años que la mayoría de matrimonios que Christopher haya conocido, y sin compulsión legal o de cualquier otro tipo perceptible. Sienta bien estar con una pareja tan tranquila, tan poco necesitada. A él no lo necesitan, pero les gusta que esté con ellos. Christopher se siente liberado hasta el punto de alcanzar una cómoda sensación de inercia nada habitual.


  La temperatura es amable. Sangre, aire, agua, y una brisa suave y favorable.


  La excursión a casa de Simón Aguilera ha añadido una nota de color y drama a la sensación preponderante de ajada paz. La historia de Ishmael es de lo más extraña. ¿Quién sabía lo que ocurría dentro de esa bonita cabeza suya? Sara habría sido capaz de establecer contacto con él, a nivel político, más serio, a nivel étnico y lingüístico, pero Christopher es consciente de que él no puede. Él es demasiado inglés. Por muy cosmopolita que sea su vida, por muy internacional que sea la llamada «escena artística» que le da de comer, es inglés. Y, en el mundo moderno, ser inglés está pasado de moda. Su alianza cuasi profesional con Sara (pues ambos estaban en los círculos de los medios de comunicación, se conocieron a través de los medios de comunicación) parecía empujarlo hacia delante, pero murió nada más nacer. No tiene ni idea de dónde acudir ahora. La muerte de Sara fue tan repentina, tan inesperada y tan poco previsible. Tan desprovista de sentido. Cercenada en la flor de la vida.


  De pronto se acuerda de la pintora Pauline Boty, la bellísima rubia, la Bardot de Wimbledon, que murió siendo aún más joven que Sara. Murió a mediados de los sesenta, si no recuerda mal, a la edad de veintiocho años, de un timoma maligno, un tipo de cáncer muy raro, tan raro como el feocromocitoma que mató a Sara. Hace unos diez años hizo un programa sobre la obra pop de Boty, cuando estaba reactivándose el interés por ella merced a unas pocas exposiciones nacionales e internacionales. Entrevistó a algunas de las personas que trataron con ella en los sesenta y mantuvo una discusión memorable con una feminista acerca de las motivaciones de Boty en materia de sexismo. La feminista insistía en retratar a Boty como una mujer maltratada y acosada, víctima de la discriminación. Christopher, por su parte, era totalmente incapaz de interpretarla como tal. A él le parecía una mujer poderosa, dotada de un espíritu libre, experimental, erótica y feliz tal como era. Naturalmente, no había llegado a conocerla, pero la feminista tampoco. Ambos eran niños cuando la artista murió.


  La feminista incidía mucho en el hecho de que Boty le contó a la novelista Nell Dunn, en una entrevista un año antes de morir, que pensaba que tenía «el coño feísimo» porque de niña había jugado con él en un intento por parecerse más a sus hermanos. En un intento por desarrollar un pene, presumiblemente. La feminista interpretaba esto como ilustración de la sumisión de Boty a los estereotipos masculinos, pero Christopher se lo tomaba como algo bien distinto: un ejemplo de confianza y franqueza extraordinarias, la certeza de su propia fuerza. Una mujer que podía decirle a su entrevistadora: «Pensaba que tenía el coño feísimo» y estaba preparada para leer esas mismas palabras negro sobre blanco no le tenía miedo a nada. A juicio de Christopher, la feminista había impuesto su propia lectura a la vida de Boty, había intentado negar a posteriori su belleza, su femineidad, su elemento vital.


  Había sido muy grosero con aquella mujer, pero ella le había buscado las cosquillas. El conjunto había dado buen material televisivo, pero también le había proporcionado munición al enemigo. Durante un tiempo Christopher fue vilipendiado por la prensa, catalogado de cerdo machista, o celebrado como Hombre de Hierro. Y ninguno de esos roles eran de su agrado.


  Sara murió hace poco, Boty murió hace mucho, la mujer de Simón Aguilera murió hace mucho, e Ishmael está muy vivo, contra todo pronóstico.


  Él debería poner rumbo a casa, despedirse de las Islas Afortunadas, pero no consigue obligarse a reservar un vuelo, y sabe que Ivor no quiere que se vaya todavía. Se compadece de Ivor. Ivor le ha ofrecido un apoyo casi incondicional en lo tocante a las facturas del seguro Transaerovac de Sara, siempre con mucho tacto. Desde el principio llegó a un acuerdo con los abogados de la productora, Falling Water, y con los representantes de la compañía de seguros en la isla. Lo que podía haber sido una interminable y costosa batalla legal fue un camino de rosas. A Ivor se le da bien la gestión. Negoció las facturas del hotel, algunas de las cuales se quedaron sin pagar durante el chaparrón de la partida. (Las cuentas del bar debían ser potencialmente reveladoras). Cuenta con décadas de experiencia, a fuerza de gestionar al errático y temperamental Bennett y sus múltiples minicrisis por todo el mundo.


  Ivor le ha revelado a Christopher que sabe decir «El profesor ha perdido las gafas» en varios idiomas, incluido el japonés. No es políglota, pero, al igual que Bennett, es buen mimo, y se las apaña para resultar engañosamente convincente con las lenguas extranjeras. Der Professor hat seine Brille verloren. Le professeur a perdu ses lunettes, Il professore ha perso gli occhiali. O professor perdeu seus óculos. Incluso ha aprendido la diferencia entre las que se pierden en territorio español (gafas) y las que se extravían en México (lentes), y la manera tan educada y desprejuiciada de decir que las gafas del profesor han desaparecido y se han perdido solas. «He perdido las gafas» se convierte así en «Se me olvidaron los anteojos».


  El título «profesor» funciona bien en todo el mundo. Es multilingüe, y exige el grado justo de respeto. Respeto sin zalamería.


  Ivor ha prometido desplegar sus aptitudes lingüísticas en materia de gafas extraviadas esta misma tarde durante una visita postsiesta al Gran Hotel para preguntar si por casualidad han aparecido las carísimas progresivas ahumadas de Christopher. Son de lo más golosas, pero de poco valor para cualquier otra persona, dado que Christopher es miope de un ojo e hipermétrope del otro, y su graduación es extremadamente personalizada. (A Christopher le avergüenza lo mucho que pagó por ellas, pero es un personaje público y necesita cuidar su apariencia. Son —¿o eran?— su forma de labrarse una marca de identidad). El gerente ha prometido seguir buscándolas, y no tiene nada de malo pasarse por allí para insistir un poco más.


  Bennett ha declinado acompañarlos, dice que está cansado, y se quedará en La Suerte releyendo La balsa de piedra de Saramago. Por fin se ha acordado del título del libro apocalíptico que no le venía a la cabeza frente a la lubina en el restaurante de Nazaret. Los renovados reportajes de esta mañana sobre más temblores en la zona occidental de El Hierro se han combinado para revelarle el título de tan entretenida novela, en la que su difunto amigo Saramago imagina que toda la península ibérica se ha desprendido de la masa continental a través de la cadena pirenaica y flota a la deriva por el Atlántico. Excelente. Goza con las historias alternativas que plantean nuevas hipótesis, si bien muchas de ellas pueden resultar de lo más tontas. ¿Y si los alemanes hubiesen ganado la Primera Guerra Mundial? ¿Y si Hitler hubiera sido asesinado? ¿Y si Kennedy no hubiera sido asesinado? Están muy en boga actualmente, concluye. Aunque, naturalmente, Saramago ocupa una categoría propia.


  Winston Churchill planeaba invadir Canarias, si los alemanes hubiesen tomado Gibraltar. Tenía veinticuatro mil hombres listos para intervenir en la Operación Pilgrim, pero no tuvo que dar la orden.


  Ahora hay mucho más de veinticuatro mil británicos en Canarias.


  Simón Aguilera fue víctima del revisionismo, en nombre de su padre. Inevitable, en verdad. Nos gusta muchísimo desmontar el heroísmo. Los revisionistas peinaron el informe de George Orwell en la Guerra Civil Española con lo que se suele llamar un peine de púas finas, sea lo que sea eso. Los revisionistas de Orwell han revisado a los revisionistas de Orwell. El POUM, el NKVD, Harry Pollitt, Arthur Koestler, Victor Gollancz. Nosotros, desgraciados, andamos buscando nuestra tumba envilecida…[14] Claro que Carlos Aguilera no podría haber escapado a ese proceso póstumo. Demasiada ideología, demasiadas carreras invertidas en las disputas.


  A Owen England le había gustado el dibujo del joven Valentine Studdert Meade que Simón tenía en su casa, encargado a Augustus John por los padres de Valentine, afincados en Cambridge, en beneficio de la Asociación Internacional de Artistas. Los tíos de Simón, mártires de la Guerra Civil, conocieron a Valentine. Valentine murió joven. Valentine fue un joven muy guapo. Owen fue guapo, en los tiempos de Downing. Para Bennett es duro recordarlo ahora. A diferencia de Ivor, Owen no ha conservado ni una sombra de su belleza juvenil. Ahora no es más que un anciano nervudo, reseco y amarillento. Pero por lo menos sigue vivo.


  Naturalmente, es mucho mayor que Ivor.


  Hubert, el padre de Studdert Meade, tradujo casi todo Esquilo y Eurípides. Malas traducciones eduardianas en verso, ni siquiera valían para hacerse chuletas.


  Bennett cree que se instalará a la sombra y repasará el caprichoso apocalipsis quijotesco de Saramago. Tiene un inicio de jaqueca, y juraría que siente un leve pitido pulmonar en la zona superior izquierda del pecho. Hoy no le han respondido bien las piernas. No tiene ninguna necesidad de ir hasta el Gran Hotel de Costa Teguise. Y los muchachos disfrutarán de una excursión a solas, sin que el viejo perore y los retrase. Se alegraría mucho si Ivor entablase amistad con Christopher. Sería bueno para los dos.


  Le divierte la idea de que él mismo «perore». A Ivor se le ha dado siempre de maravilla tenerlo controlado.


  Pero Bennett sabe que retrasa a Ivor. Ya no puede caminar rápido. Y por poco no se había caído en las escaleras que daban a la cubierta para vehículos en el ferri que los trajo de vuelta a Playa Blanca. Él aprehende la consunción. A su edad, más vale tomárselo con calma.


  * * *


  Fran ha sido extirpada del atolladero y del barro y la cuneta. No ha sido fácil, ni ha sido precisamente digno, pese a que todos los conductores estaban, como suele decirse, en el mismo barco y ninguno de ellos podía echar la culpa a los otros. No hubo ocasión de insultar a las conductoras. Ella se había quedado atrapada en el medio, imbéciles eran todos. En la operación habían intervenido la policía, un tractor, y una compleja marcha atrás, y las patillas pelirrojas del Toyota de atrás habían resultado de lo más útiles. (En fin, no le quedaba otra, ¿no?). El coche de Fran está ahora aparcado, a salvo pero inaccesible, en un terreno en pendiente, en la zona más alta, y Fran, empecinada en progresar y jamás recular, ha llegado a Westmore Marsh en tractor y ahora se seca los pies en el despacho de Valerie Heritage. Valerie le ha ofrecido para ello una preciosa y esponjosa toalla de manos de cuadros rojos y amarillos. Los añosos pies desnudos de Fran crean cierta intimidad entre ellas. Fran no tiene dedo en martillo, aunque sí juanetes. Pero Valerie Heritage ha visto ya muchos juanetes, y cosas peores.


  Es una aventura. Es la mejor manera de considerar aquello.


  Valerie no es severa. No da a entender que la tozudez de Fran es de lo más inapropiada, ni que la extraviada Fran es un maldito incordio. Por el contrario, le ofrece una toalla y una taza de café, y le dice que va a pedir unos sándwiches. Fran había tenido la precaución de especificar en sus correos electrónicos que no necesitaría almorzar, pero dadas las circunstancias podría aceptar la comida. Ahora que está menos enfadada y menos ansiosa, empieza a tener hambre.


  Es un enclave bastante remoto para una residencia de ancianos. La mayoría de las propiedades del grupo Athene se encuentran en suburbios de ciudades pequeñas o junto a circunvalaciones, sin más, en tranquilos balnearios o en distritos de reciente construcción, en ciudades catedralicias o universitarias. Valerie le explica Westmore Marsh. Es un sitio caro. Posee un diseño experimental, rasgos innovadores y una clientela de gama alta, compuesta de personas que hasta ahora habían vivido en casas de campo adaptadas e instituciones mentales desmanteladas clasificadas como monumentos históricos. ¿Capta Fran el contexto? Sí, lo capta. Quienes todavía tienen familia cuentan con parientes con buen acceso al transporte, con coches o conductores o acuerdos con la empresa local de taxis. Y aquí las instalaciones son muy, pero que muy agradables. Pintan mejor cuando hace bueno, como es natural, pero siempre son agradables.


  Sí, a Fran le encantaría tomar un sándwich de jamón y queso a la plancha.


  Pobre Peugeot, aparcado y solo en un surco inclinado.


  A muchos les encanta estar aquí, prosigue Valerie.


  Naturalmente, ahora se han invertido los papeles. Es Valerie Heritage quien tiene que dar la cara frente a Fran, pues Fran está en la posición de la inspectora y Valerie es la inspeccionada. El respaldo y la inversión de Ashley Combe son importantes para Westmore Marsh. De ahí la toalla y el sándwich. Fran es tan rematadamente incapaz de verse a sí misma en una posición de poder que, cuando se ve implicada en una situación como ésta, no se le da nada bien distinguir los gestos obsequiosos ni los grados de subordinación. Siempre está dispuesta a ponerse en mal lugar, y en este caso lo ha conseguido con creces.


  Valerie es una mujer competente. Fran no fue capaz de ubicar su acento durante la única conversación telefónica que habían mantenido, pero ahora empieza a entender que es de Bristol, y que su discurso aspira a fundirse con el de su clientela aristocrática. Ídem para el atuendo. Lleva los clásicos zapatos marrones de piel con puntillas, caros (Fran intenta sin éxito rememorar el calzado de Suzette en West Brom, que sin duda no tenía nada que ver con éste), y un traje de tweed color brezo, avivado e iluminado por un cuello cisne de seda lila. Una combinación de lo más artera.


  Fran se las apañó para acordarse, aun bajo los efectos del estrés, de sacar del maletero las botas de agua con estampado de flores y la bolsa de arpillera cuando dejó el coche en el campo, y ahora se las pone. Las nota rugosas e incómodas al contacto con los pies desnudos, pero los zapatos y los calcetines se han empapado y ahora están secándose encima de un radiador. Se ha recuperado lo suficiente para querer explorar el eco-pueblo, pero el que no se ha recuperado es el tiempo. Sigue lloviendo. Fran se da cuenta de que Valerie no tiene ninguna gana de aventurarse fuera, con la humedad. Fran tendrá que conformarse con que le enseñen la zona de «vida retirada» del complejo.


  Empiezan a revelarse aspectos aún más inoportunos de su crítica situación, pero los relega al último rincón de su mente y da sorbos al café caliente, y se distrae comentando que tiene una amiga que vive con todas las comodidades en una residencia de Athene en Cambridge. ¿Conoce Valerie Athene Grange? Sí, lo conoce, fue una de las primeras operaciones de la empresa, con mucho éxito y muy bien establecida, siempre al completo y con mucha demanda. Conversan, con total discreción, acerca del cambiante vocabulario de las residencias y alojamientos para mayores: «vida retirada», «vida tardía», «vida asistida»… Aquí en Westmore Marsh no hay asistencia disponible las veinticuatro horas, y la propia Valerie sólo está presente de diez a cuatro de lunes a viernes. Hablan de tarifas, alquileres, mantenimiento y extras, y Fran toma notas y guarda un montón de folletos sonrientes en su bolsa de arpillera.


  Es caro hacerse mayor. Este lugar hace que las trescientas noventa libras semanales de Dorothy parezcan una ganga. Y sabe Dios lo que le estará costando Persephone a Claude.


  Valerie le hace una visita guiada, le presenta a uno o dos residentes. Las instalaciones son buenas, están bien estudiadas y concebidas. El arquitecto no había hecho gala de una ambición apabullante, aunque desde el punto de vista ecológico es vanguardista. Las dependencias para invitados, muy similares a las que Fran conoció en Cambridge cuando la fiesta de cumpleaños de Jo, son muy agradables y, al igual que las de Cambridge, cuestan sólo veinte libras por noche a los invitados de los residentes. El piso piloto, también acondicionado por la fundación, resulta balsámico, con sus láminas turquesa y marfil de pájaros y mariposas, el mobiliario beis fresco que no ha conocido accidentes, las alfombras de lana mullida color rosa apagado, la moderna cocina equipada donde ningún electrodoméstico se enchufa a tomas a nivel del suelo. Fran experimenta de repente el deseo de abandonar la lucha y mudarse a Westmore Marsh de una vez por todas y empezar a llevar una vida tranquila, estática y ordenada.


  Toma notas en su cuaderno.


  Adora pasearse por casas ajenas, imaginarse siendo otra persona, renacida. Sería muy distinta, seguro, si viviera en un piso piloto como éste. Quizá no sea aún demasiado tarde para intentarlo.


  En la sala común, dos hombres y dos mujeres están reunidos en torno a una mesilla de café; los hombres leen el periódico, una de las mujeres trastea en un colorido iPad, y la otra hace un crucigrama de una revista de pasatiempos. Saludan a Valerie con lo que parece una mezcla de respeto cordial y condescendencia social, se fijan en la credencial de Fran con el nombre de Ashley Combe y le comentan, jocosos, que ha escogido un mal día para hacer turismo. Fran explica el porqué de sus botas de agua y el estado de la carretera rural de acceso. Sí, ha llegado en tractor, ¡menuda aventura! Hablan del tiempo, de lo largo que ha sido el invierno, del cambio climático y del dragado y del río Parrett, de las inundaciones locales. Westmore Marsh no ha salido muy mal parado, le cuentan. No parecen muy interesados en su arquitectura novedosa.


  La crucigramista no hace ningún caso a la conversación sobre el tiempo, pero interviene para leerles a Fran y a Valerie una de sus definiciones:


  —Esta se me resiste —dice—, y esta gente no me ayuda nada, son unos tollos, ¿a ustedes qué les parece?


  —Yo también soy negada —se lamenta Fran, pero milagrosamente saca la respuesta en un santiamén.


  —«Pájara amarilla de gran tamaño» es la definición, de cuatro y siete letras, acaba por a, empieza por ge.


  —Gran Canaria —dice Fran, sin pensarlo siquiera.


  —¡Bingo! —exclama la crucigramista, feliz, agradecida, humilde, y anota la respuesta.


  Y así pasan las horas, y así pasan los días, y así pasan los años.


  Fran explica que, pese a que los crucigramas no son lo suyo, tiene Canarias en la cabeza porque su hijo está ahora mismo en Lanzarote, y que seguramente por eso la respuesta le ha venido a la cabeza tan rápido. (No ahonda en las circunstancias de su visita: darán por hecho que está de vacaciones). Tres miembros del cuarteto conocen Canarias, y proceden a comparar con afán competitivo los atractivos de Tenerife y Lanzarote.


  —Lanzarote, un bodrio —dice el campeón de Tenerife.


  —De eso nada —rebate la señora del iPad—, lo que es un bodrio es Tenerife, con tanto rascacielos. Lanzarote está muy cuidado, al detalle, o al menos lo estaba cuando yo fui. Inmaculado. No se veía ni un papel por el suelo.


  Fran no los escucha, en realidad. Quiere salir bajo la lluvia a ver cómo responden los estanques y hondonadas artificiales al aguacero. No cree que al cuarteto cómodamente confinado le interese. Creía que sí, pero, ahora que los ve, ahora que los observa, se da cuenta de que no. No salen mucho, se nota.


  También le preocupa cómo va a volver a Londres sin causar muchas molestias ni a sí misma ni a otras personas. Valerie Heritage dice que la carretera secundaria hacia el oeste y la A303 están abiertas todavía, pero a ella no le sirve de nada, porque tiene el coche plantado en un campo al este. Tendrá que pedir un taxi desde Taunton o Bridgwater, le va a costar un dineral. No tiene ninguna gana de pasar la noche aquí, a pesar de que la habitación para invitados tiene muy buen precio y transmite una comodidad tentadora. ¿En qué demonios iba a ocupar el resto de la jornada? ¡Si sólo es mediodía! Da por hecho que pagará la fundación, ya sea el taxi o la habitación, pero se siente culpable, tendría que haber hecho caso a los avisos meteorológicos, sabe ya que jamás tendrá la audacia necesaria para pasar una factura generada por su propia insensatez.


  Se moriría de aburrimiento si tuviera que pasar mucho más tiempo con el cuarteto del iPad y los crucigramas.


  Por otra parte, hay mucho que decir sobre el hecho de inspeccionar el resto del complejo en unas condiciones tan problemáticas. Valerie le facilita un plano del lugar, pero, tras un breve vistazo a sus propios zapatos bien lustrados, declina educadamente acompañarla, de modo que Fran emprende el camino a solas, bajo el paraguas, para explorar entre chapoteos la configuración de los estanques de contención y los de estabilización, admirar los tejados verdes de los módulos nuevos, examinar los zanjones verdes. Es un término nuevo para ella, «zanjón», y le gusta. El terreno parece defenderse bien de las aguas subterráneas, mejor que la carreterita de campo con sus juncos, sus cardenchas y su atasco. Hay un poco de agua estancada en el aparcamiento principal, pero nada grave. Westmore Marsh es una localidad nueva, con algunas viviendas asequibles pero prohibitivas en su mayoría, construidas sobre lo que fue un pequeño aeródromo clandestino de la Segunda Guerra Mundial. ¿Quién escogería vivir en este llano dejado de la mano de Dios? ¿Existe alguna especie de Unidad de Inteligencia en los alrededores que proporciona un trabajo discreto a los hijos e hijas de quienes trabajaron en el mantenimiento del aeródromo? ¿Una suerte de filial de Porton Down o del cuartel general de comunicaciones del Gobierno?


  Fran ha visitado residencias de ancianos y viviendas asistidas construidas en lugares insospechados. Había una en una pequeña población cercana a Oxford llamada The Old Gaol, «la vieja prisión». Le pareció un nombre poco acertado para una residencia de mayores. Mejor, en cualquier caso, que el Old Abattoir, el «viejo matadero», desafortunado nombre que alguien propuso en cierta ocasión para un complejo de Sunderland. Al menos Westmore Marsh es una denominación inofensiva, si bien demasiado apropiada.


  Fran encuentra lo que cree que puede ser el zanjón. Es una especie de acequia entre dos riberas herbosas y enfangadas, y su propósito parece ser el de absorber y alejar el agua subterránea y de lluvia de los conjuntos de edificios nuevos, llevarlas hacia el río, hacia el estuario. ¿Es lo mismo que un canal de drenaje? ¿Es «zanjón» una palabreja nueva para designar un canal de drenaje? ¿Un término cazado en el diccionario? En cualquier caso, le gusta. Le gusta esta acequia.


  Canales, en Gales, reans. Según Paul, que de esas cosas sabe un rato, una de las urbanizaciones más famosas y empobrecidas del Black Country se llama Whitmore Reans. Whitmore Reans, anteriormente conocida como Hungry Leas, «las praderas hambrientas». Todavía tiene hambre, pero ahora cuentan con bancos de alimentos.


  Se acuerda otra vez de Suzette y la tía Dorothy, la Bella Durmiente. Se alegra de haberlas conocido. Debería mandarle una postal a Dorothy.


  De pie bajo el paraguas de rayas de los colores de los caramelos de regaliz contempla el agua marrón. Sabe lo que tendría que hacer, si le quedara algo de sensatez. Conoce a una persona que lo sabe todo sobre canales y zanjones y conductos y escorrentías y el informe del Gobierno sobre inundaciones, y sabe también que esa persona está a tan sólo veinticinco kilómetros de distancia.


  «Soy una cobarde», se dice Fran, taciturna, bajo la lluvia que cae a mares. «Vacilo en ir a imponerme sobre mi propia hija».


  * * *


  Christopher e Ivor han llegado al bar del vestíbulo del hotel-zigurat y se han sentado en un jardín interior entre palmeritas y cactus, bajo una cúpula altísima de lianas tropicales, enredaderas y buganvillas en flor. Unos abotagados y lánguidos peces rosas, plateados y dorados nadan perezosos en aguas poco profundas alrededor de sus pies. Ambos dan sorbos a sendas copas de prosecco. Celebran el hallazgo de las gafas de Christopher. Las gafas se habían perdido solas y, gracias a un empujoncito de Ivor, se habían encontrado a sí mismas. Estaban en una caja fuerte en el despacho del gerente, junto con algunas joyas de considerable valor que llevaban allí meses sin que nadie las reclamase, les había confiado el afable y joven caballero. Nada de joyas de voyage, sino piedras auténticas. Había logrado transmitir simultáneamente desaprobación por la negligencia y orgullo por la indiferente richesse de su clientela. También los informó de que esa misma tarde se había producido otro temblor en El Hierro y bromeó con la idea de que tal vez surgiera una nueva isla occidental del lecho oceánico. A lo largo de siglos se habían producido numerosos avistamientos de la isla de san Borondón, la octava canaria, ¡pero puede que esta vez se manifieste por fin! Ya había quien hacía apuestas sobre cuánto tiempo tardarían en montar un aeropuerto en san Borondón.


  San Borondón, la isla de St. Brendan. Es una suerte que Bennett no esté aquí para contarles más de lo que necesitan saber sobre ella. A Bennett le interesa que el padre de Oscar Wilde, cirujano, visitara Canarias de joven durante la década de 1830 y declarase que los restos guanches momificados que vio allí le recordaron a las cabezas celtas halladas en túmulos irlandeses. «Las calaveras que me mostraron de los aborígenes eran indudablemente de una raza caucásica muy bien formada; frente baja, pero no hacia atrás como la de los negros». Y una autoridad no menos importante como Sabino Berthelot lanzaba la hipótesis de una conexión céltica basándose en las estructuras megalíticas de El Hierro (conocida también como Isla de Fer, Ferro, «isla de hierro»). Berthelot llegó a creer que los canarios cruzaron el Atlántico y llegaron hasta América. El padre de Oscar Wilde especuló con la idea de que los guanches pertenecían a «una rama del linaje libio o atlántico», cuya historia estaba, según él mismo reconocía, «envuelta en tinieblas».


  A Bennett todas esas hipótesis le resultan fascinantes, y algunas de ellas se han quedado grabadas en la memoria de Ivor, lo quiera él o no. Owen England era mejor oyente que Ivor, pero, claro, él no tuvo que escuchar tanto. A Owen le gustaban especialmente las posibilidades celtas.


  Christopher y Ivor se sienten a gusto el uno con el otro, liberados de toda responsabilidad hacia sir Bennett, sus necesidades y sus caprichos. Christopher airea sus problemas con la empresa televisiva que prescindió hace poco de sus servicios y se plantea, como Ivor esperaba, si podrá pergeñar algún proyecto que lo traiga de vuelta a Canarias. Es un entorno tan pintoresco, tan teatral, tan pictoricista, que pide a voces ser pintado y filmado, dice Christopher, y sin embargo a Inglaterra sólo llegan imágenes de turistas y cuerpos tirados en las playas.


  Con la excepción, claro está, del metraje del inmigrante sentado en la arena en Gran Tarajal que Sara y él vieron en la cama. Otra clase de cuerpo tirado en una playa. Se lo describe a Ivor, que hace un gesto como si se persignara.


  A Ivor le resulta obvio que Christopher no tiene el deseo, o no siente que tenga derecho, de invadir el territorio de los derechos humanos, propio de Sara, pero hay muchos otros ámbitos por explorar. Mientras comentan el caso de Simón Aguilera e Ishmael y los espantosos murales de la torre, el teléfono de Ivor empieza a emitir un pitido y él lo atiende pidiendo perdón, por si es Bennett.


  Es Bennett. Ha sufrido una caída, no está bien, parece débil y desorientado, se le quiebra la voz y al poco se apaga por completo. Mierda, exclama Ivor, cerrando el teléfono y abriéndolo de nuevo.


  —Mierda —repite Ivor.


  Conque ya ha pasado.


  Trata de llamarlo, pone al corriente a Christopher de lo que ha oído, y resuelven que antes de poner rumbo a La Suerte Ivor debería llamar a una ambulancia para que vaya hacia allí. Mientras Ivor llama, Christopher suelta un puñado grande de euros sobre la mesa (lo último que quiere es otra cuenta pendiente en Las Salinas) y juntos se ponen en camino.


  Llegan a La Suerte antes que la ambulancia y se encuentran a Bennett en la terraza, tumbado en una postura incómoda, con una pierna aplastada y semiapoyado contra una inestable mesilla de caña que lo sostiene a duras penas. Parece consciente, pero gimotea. Debe de haber tropezado con uno de los pocos escalones que hay en la casa, un escaloncito bajo a la altura de las cristaleras abiertas que comunican la salita con la terraza de piedra. O puede que haya sufrido un ictus, un infarto. Es incapaz de elaborar un discurso coherente. Ivor se arrodilla a su lado, Christopher va a la cocina a por un vaso de agua, si es que un vaso de agua pudiera servir de algo. (Luego se entera de que no sólo no habría servido de nada sino que habría resultado peligroso, pero ¿cómo iba él a saber eso?).


  —¿Qué ha ocurrido, qué ha ocurrido? —repite Ivor, inútilmente, cuando oyen el esperado sonido de la ambulancia que se acerca, venida desde el no muy lejano Arrecife.


  Christopher sufre un potente déjà vu cuando los médicos le toman el pulso a Bennett, o la frecuencia cardíaca, o lo que quiera que estén examinando. Parecen pensar que se ha partido una pierna, o la cadera. ¿Es seguro moverlo? No pesa tanto como algunos ancianos que Christopher conoce, ni de lejos pesa tanto como Claude, que sigue siendo un hombre corpulento, mantenido gracias a los platos preparados de su exmujer, a Persephone y a la inercia. Pero tampoco es que sea un peso pluma, y no es nada flexible. Christopher casi no puede soportar ver cómo lo acomodan en una camilla y lo meten en la parte de atrás del vehículo, de un amarillo deslumbrante.


  Ivor sube para acompañar al yacente Bennett. Le hace un gesto a Christopher para que él acuda también. Christopher no tiene claro qué papel asumir.


  Pero cree que lo mejor será ir con Ivor.


  No quiere quedarse solo en La Suerte.


  Puede que resulte de utilidad en el hospital.


  Recoge el libro que se había quedado atrapado bajo la rodilla de Bennett a causa de la caída. La balsa de piedra. Se lo guarda en la bandolera. Puede que Bennett recupere pronto la consciencia y quiera retomar la novela de Saramago donde la había dejado. Uno siempre necesita un buen libro en el tedio de un hospital.


  Cuando Sara estaba muriéndose Christopher había disfrutado de la compañía un tanto inadecuada de un libro nuevo y colorido sobre un escándalo en los años noventa de falsificación y atribución de obras de arte en el que se vieron envueltos la historiadora del arte Esther Breuer, de una honestidad irreprochable, amiga de su también irreprochable tía Jo, y algunos de sus propios colegas, más estúpidos, ingenuamente codiciosos y antipáticos del mundo de las artes visuales y los medios de comunicación. Christopher también había reunido una serie de títulos —thrillers, libros sobre el crash financiero de 2008, biografías, memorias lastimosas— adquiridos un poco al azar a través del lector electrónico.


  No es un lector muy tenaz; lee muy rápido y muy mal.


  El ejemplar de La balsa de piedra es la primera edición en inglés traducida del portugués (Bennett no lee con soltura en portugués) y está dedicado «A mi buen amigo Bennett, compañero de armas, La Suerte, agosto de 2004». Pero Christopher todavía no lo sabe. Cuando lo descubra, a altas horas de la madrugada, en un momento en que no tenga nada mejor que hacer, seguirá sin saber que Saramago fue comunista hasta el día de su muerte. Tendrá tiempo más que de sobra para plantearse, sin respuesta, si ese «compañero de armas» tiene que ver con la historia política de Bennett o si se trata simplemente de una alusión jocosa a su común pertenencia al gremio literario.


  Pero ahora se acuerda, desconcertado, mientras la ambulancia circula a toda velocidad, del dueño de una galería, afeminado y divertido, una reinona vieja con una orgullosa mata de pelo cano, que se partió el fémur. Se partió malamente ese hueso tan largo. Se lo partió en St. John’s Wood, en su casa —la casa de uno, el lugar más peligroso de todos—, al resbalar con una pretenciosa revista de arte muy satinada que había dejado en lo alto de las escaleras. (La había dejado allí adrede, explicó más tarde con muchos y muy pedantes pormenores, porque por las noches siempre dejaba en lo alto de las escaleras todo aquello que quisiera bajar a la mañana siguiente, para poder cogerlo desde el cuarto peldaño sin tener que agacharse mucho cuando bajaba a desayunar. Lo tenía todo muy bien pensado, pero su astucia le había jugado una mala pasada).


  Muy, muy resbaladiza, se deleitaba en repetir cada vez que echaba la culpa de la caída a la textura altamente laminada del Renaissance Review, una publicación muy sospechosa.


  La pierna tardó mucho en curarse. Y el hombre murió al cabo de un año o dos. Nunca llegó a recuperarse del todo.


  Muerte por revista satinada.


  Christopher se encarama a la parte de atrás de la ambulancia. Es un ascenso empinado, sólo una persona en muy buena forma podría conseguirlo. Christopher está bastante en forma, y es relativamente joven, pero aun así le supone un esfuerzo.


  El mundo material le parece de repente más empinado, más intransigente.


  Ivor, Bennett y él se abren camino ruidosamente hacia el hospital.


  La gran luz apacible se desvanece por el oeste.


  * * *


  Mientras someten a sir Bennett Carpenter a escáneres y exámenes, y mientras Ivor y Christopher aguardan ansiosos en una sala de espera, Fran está sentada con su hija Poppet en la casita baja y lúgubre junto al canal verdimarrón, saboreando un vaso de whisky color turba ligeramente aguado. Ha hecho frente al miedo/pena/ansiedad que se apoderaba de ella sólo de pensar en llamar por teléfono a Poppet y aquí está, sin invitación, abandonada. Jim había ido a recogerla, y aquí está, aunque el coche sigue aparcado a unos treinta kilómetros, en un campo tres kilómetros más arriba de la carretera sumergida de Westmore Marsh. Se encargará de ese asunto por la mañana, con ayuda de Jim. Pero pasará la noche en la cama de su hija, en el piso de arriba. Seguramente con el gato de Poppet, pero no le importa.


  Poppet se ha ofrecido a dormir abajo, en el sofá de mimbre, y su ofrecimiento ha sido aceptado.


  Fran estaba preocupada por que Poppet no tuviera ni comida ni bebida en la casita, y a petición suya Jim hizo una parada en el supermercado del pueblo para que se abasteciera de cepillo de dientes, crema hidratante, whisky, huevos, tomates, brocoli y una guindilla.


  No lleva su medicación, pero sobrevivirá una noche sin ella. Sabe que tendría que llevar una dosis en el bolso, y siempre anda aconsejando a otros ancianos que lo hagan. Pero ella no se aplica el parche.


  Ha rellenado el informe sobre las instalaciones de «vida retirada» de Westmore Marsh, marcando casillas y añadiendo alguna que otra descripción breve de las comodidades y la decoración. La Fundación Ashley Combe, explica a su hija, valora mucho su prosa. A diferencia de las autoridades locales, no se trata sólo de tachar casillas. Los informes agradecen un pelín de evaluación personal.


  A Teresa Quinn le impresionó la calidad de las reflexiones de Fran cuando leyó por internet su artículo sobre vivienda, el artículo que volvió a reunirías. Le contó a Fran lo mucho que las había disfrutado. Y Fran está orgullosa de ellas. Fran está orgullosa de sus propias percepciones. Todavía goza del hecho de percibir. Cuando deje de disfrutar con sus percepciones, sabrá que está a punto de morir.


  No mucha gente disfruta leyendo informes sobre vivienda. Fran sabe que tiene suerte de haber redescubierto a Teresa.


  Fran ha desarrollado, a lo largo de la última década, sus propias ideas idiosincrásicas sobre arquitectura. Mientras da sorbos a su whisky y piensa en residencias para ancianos bajas y con bajas emisiones de carbono, atraviesan su consciencia varios destellos o iluminaciones de rabia e indignación, acompañados de imágenes de la pomposidad populista del Centro Pompidou, y de la grandiosidad de algunos de los nuevos edificios de apartamentos para multimillonarios del centro de Londres, en Kensington y Mayfair, construidos para extranjeros, comprados por extranjeros, alquilados por extranjeros, pero diseñados por arquitectos británicos que votaron a los nuevos laboristas y todavía tienen el valor de calificarse de socialistas. Ojalá cayese una plaga sobre sus nuevos pisos de lujo que durante su construcción provocaron atascos, desvíos y la paralización de algunas rutas de autobús, impidiendo al londinense de a pie llevar una vida normal. Su bloque, el bloque donde vive ahora, es brutal. Pero al menos no peca de hipocresía.


  Fran ha preparado una tortilla acompañada de una ensalada de tomate y brócoli aliñada con aceite de sésamo y unas pipas de girasol de edad dudosa. No tendría por qué haber hecho las compras con Jim, pues Poppet está bien aprovisionada de latas, legumbres y condimentos poco habituales: una de sus muchas y muy útiles deformaciones profesionales consiste en estar siempre a la defensiva, algo raro en su franja de edad, aunque muy común entre la de su madre. Pero Fran se alegra de haber aportado algo a la comida. La hace sentir menos como una intrusa y más como una proveedora.


  Fran se siente bastante relajada y en bastante buena compañía. La casa es oscura e íntima, y el nivel del agua no parece subir. Ha dejado de llover por fin. El decorado de madera y mimbre es agradable: resulta primitivo, sin ser punitivo. El pequeño hogar de Poppet reposa liviano sobre la tierra. En él pasarán la noche. Poppet no tendría por qué haber subido sus tesoros al piso de arriba. Hablan de inundaciones, y de Christopher y Sara, y del temblor sísmico en El Hierro. Fran le describe el reportaje del telediario sobre el pequeño terremoto de Dudley y la pequeña ola que se había colado por las cuevas de caliza.


  Poppet, para cierta sorpresa de su madre, ha aceptado una copita de whisky escocés, de la que ya ha dado buena cuenta. ¿Estará a punto de producirse alguna confidencia? ¿Ha llegado el momento?


  Son sólo las nueve, pero Fran ya tiene sueño. Ha sido un día largo y estresante, aunque a su modo triunfante, y ella había madrugado mucho. Pero no puede meterse en la cama todavía.


  Se ha percatado de que uno de los temas predilectos de los ancianos cuando se reúnen espontáneamente, es comentar la hora a la que se acuestan. Una cuestión de un aburrimiento indecible y al mismo tiempo no del todo desprovista de interés.


  Poppet no tiene ganas de irse a dormir. Quiere encender su programa «Crisis climática» y hacer una demostración de aptitudes. Ahí aparece, con sus múltiples opciones, en el carísimo monitor. Registran un meteorito en Managua, varios incendios forestales en Sumatra, un tornado en Texas. Buscan los Levels y Westmore Marsh (no están peor que allí, todavía, aunque el valle del Támesis pinta regular, y Abingdon está ahora mismo incomunicado de Oxford).


  —Pon El Hierro —sugiere Fran, participando del entusiasmo del momento.


  Y Poppet va hasta El Hierro, donde le salen al paso varios titulares muy interesantes en inglés y español. Un hervidero de terremotos provocado por decenas de pequeñas erupciones indica una nueva intrusión de magma, según los institutos volcanológicos Involcan y Pelvolca. Ha habido mucha actividad a lo largo de la jornada. Se ha registrado un temblor de 5,1. El nivel de alerta ha pasado a ser naranja.


  —Es un nivel alto —apostilla Poppet, impresionada.


  Poppet busca en su pantalla gráficos, esquemas y fotografías de la isla rocosa de hierro y sus alrededores húmedos y burbujeantes. Hay imágenes de una gran masa hirviente con burbujas blancas y turquesas, como si fuera una medusa gigante, alzándose monstruosamente sobre el azul del océano. Es de lo más dramático. Fran aguarda a que Poppet eche la culpa a quien corresponda, pero Poppet no dice nada. Está ocurriendo sin más, desde el lecho oceánico, desde un lugar muy, muy profundo del núcleo del planeta. Está ocurriendo.


  Es bonito, ese monstruo acuático que desafía a la gravedad.


  —¿Crees que Christopher sabe algo de esto? —pregunta Fran—. ¿Notará los temblores desde Lanzarote?


  (En el momento en que su madre pronuncia estas palabras, Christopher se pregunta si un estremecimiento casi imperceptible de la tierra habrá hecho tropezar al inestable Bennett en el umbral de la terraza y habrá provocado su caída. Empieza a parecer que se ha fracturado la cadera, y quizá tengan que operar. Si fuera necesario, ¿estará Bennett en condiciones de dar su consentimiento? El dudoso estatus legal de Christopher con respecto al tratamiento y evacuación de Sara había agravado el trauma de los últimos días, y el estatus de Ivor con respecto a Bennett es igual de incierto. Habían hablado de poder tutelar y de un testamento vital, pero, como la mayoría, nunca habían llegado a tramitar nada).


  —Supongo que será la comidilla de las islas —aventura Poppet—. Pero Lanzarote queda lejos de El Hierro.


  —Creo que le voy a mandar un mensaje —resuelve Fran.


  Y escribe: STOY EN CASA DE POPPET HAS SENTIDO TERREMOTO? BESOS DE LAS DOS BS F.


  —Le va a sorprender que esté aquí —dice Fran.


  —¡Me sorprende hasta a mí! —replica Poppet tras una breve pausa—. Tendrías que haber planeado quedarte igualmente, al margen del temporal, con lo cerca que estabas.


  —No me gusta molestar.


  Se produce un silencio en el momento en que cada una medita acerca de los motivos por los que a Fran no le habría resultado fácil autoinvitarse a pasar la noche. La conversación, por breve que sea, está cargada de solemnidad.


  Fran se sorprende a sí misma diciendo, con gravedad y melancolía:


  —A veces me preocupo por ti, cariño.


  —Y yo también me preocupo por ti —responde Poppet al instante—. Desde que murió Hamish me preocupo mucho por ti.


  —Bah, yo estoy bien —dice Fran—. De verdad, cariño, por mí no te preocupes. Las cosas me van bien.


  La luz es muy tenue, las sombras, profundas. Las dos mujeres apenas se ven. Poppet ha encendido una lamparita de aceite con base de cobre en la repisa de la chimenea cuyas diminutas llamas azules y amarillentas resplandecen a un ritmo constante. A Poppet le gusta porque está viva. Le hace compañía.


  A veces Poppet cree que morirá de soledad. Sabe que la soledad mata.


  El silencio continúa. Fran estira el brazo para coger el whisky, apura su vaso, le ofrece la botella a Poppet, que niega con la cabeza.


  Fran está a punto de atreverse a preguntar por Jim (¿quién es Jim?), que vendrá a recogerla a la mañana siguiente, cuando vibra el teléfono.


  Es Christopher, con un mensaje no precisamente tranquilizador: EN EL HOSPITAL DE ARRECIFE BENNETT SE HA CAÍDO PUEDE QUE NECESITE OPERACIÓN AYUDA BS C.


  Fran se lo enseña a Poppet. Coinciden en que ese «ayuda» no es una llamada de auxilio real sino una exclamación, una llamada a la compasión y la solidaridad.


  —La vejez es un puto desastre —afirma Fran—. Y Christopher se pensaba que esos dos vejetes lo tenían todo resuelto.


  Está abatida, al menos con carácter provisional.


  —Yo no creo que Ivor sea tan viejo —repone Poppet.


  Poppet parece saber más que Fran sobre los habitantes de La Suerte. Fran está celosa.


  —¿Qué podría responderle?


  —Sabe Dios —dice Poppet.


  Fran ha intentado las poco afortunadas palabras LO SIENTO MUCHO. No le parecen apropiadas. Las cambia por un evasivo BESOS DE LAS DOS HABLAMOS PRONTO BS F y pulsa el botón de enviar.


  Qué fácil es enviar.


  De pronto se siente extremadamente cansada y vieja y desamparada. Necesita meterse en la cama. Necesita preguntarle a Poppet si puede prestarle unas bragas y unos calcetines limpios para el día siguiente. Ella conoce las bragas de Poppet. Relavadas, demasiado usadas y mal cortadas, con las costuras deshilachadas y el elástico flojo. Poppet es flaca. Fran no está gorda, pero tiene el trasero más grande que Poppet.


  Sin embargo, no soporta la idea de ponerse la misma ropa interior que ha llevado todo el día. No le gusta nada. Diría incluso que tiene casi una fobia. Puede llevar el mismo sujetador dos semanas seguidas, pero los sujetadores son otra cosa.


  Cuando era pequeña había llevado las mismas bragas durante días, sin cambiárselas. Era la costumbre en aquellos tiempos. Las lavadoras de las vanguardistas amas de casa de posguerra de Broughborough eran unos armatostes primitivos de carga superior con unas paletas de aluminio inmensas y aparatosas, paletas grises como de la guerra, como de bronce de cañón, como las hélices de una aeronave, pero se usaban muy poco.


  Podría mantener una conversación sobre lavadoras y días de colada con Teresa, la próxima vez que vaya a verla. Los Quinn y los Robinson tenían opiniones rotundas y divergentes en cuanto al tema de los días de colada. Los Robinson juzgaban que los Quinn ponían demasiadas lavadoras, mientras que los Quinn se fijaban en que cuando los Robinson tendían la ropa y las sábanas no siempre limpiaban la suciedad del tendedero protegido por un plástico. Aquellos días de colada eran anteriores a la Ley de Calidad del Aire, y a menudo la ropa recién lavada acumulaba manchitas de hollín a la altura de las pinzas. Tanto Teresa como Fran estaban demasiado a la defensiva para comentar abiertamente en el sótano estas diferencias, pero tanto una como otra estaban al tanto de las posturas respectivas. Ahora, ya septuagenarias, podrían abordar el asunto y reírse de todo.


  Un lunes de mañana contemplé a mi bien amada…


  Ay, cuánto nos gusta diferenciarnos de nuestros vecinos. Religión, lavadoras, tendederos, verdura, el señor de las patatas, el atrevido bretón que vendía cebollas, la religión.


  ¿Quién se habría imaginado que Jacopo da Pontormo atraería la atención de David Quinn?


  Fran empieza a dormirse, pese a que su cerebro está bastante activo, mientras intenta hilar todo esto en su cabeza.


  —Te voy a dar un camisón, mamá —le dice Poppet, que se ha fijado en los bostezos y el descenso de energía de su madre.


  Sólo son las nueve y media. Parecen las doce.


  Fran se pregunta si los pulcros ancianitos de Westmore Marsh estarán ya bien arropados en sus camas. Puede que estén jugando al Scrabble, o al bridge, o al whist. Al ajedrez no, piensa.


  Jo juega al bridge. Fran no tiene tiempo de aprender a jugar al bridge. Demasiado tarde.


  Le habían desconcertado las dos caras de Valerie Heritage.


  Se acuerda, fugazmente, con admiración, de la vigorosa Suzette de West Bromwich.


  En una residencia de ancianos de Sandford, una joven cuidadora acaba de ser detenida por un presunto intento de envenenar a varios residentes.


  Fran podría haberse instalado en la cómoda y anónima habitación para invitados a veinte libras por noche, con su tele nocturna y sus sobrecitos de champú. Como en el Premier Inn.


  Ha asumido un riesgo al venir a dormir a casa de Poppet. Es una cobarde. Pero, en definitiva, se alegra de estar aquí.


  * * *


  En el hospital de Lanzarote, a Ivor le han comunicado que, tal y como sospechaban, el ilustrísimo señor Bennett se ha fracturado la cadera, y que tendrán que operarlo lo antes posible, seguramente a primera hora de la mañana. Tendrá que firmar un consentimiento, pero como, calmado por la morfina, acaba de resurgir de sus balbuceos inarticulados y parece muy despabilado, esto no supondrá un problema. Charla prolijamente con todos los que lo rodean, de modo que no debería ser complicado hacerle firmar, le dice el personal hospitalario a Ivor. Sólo Ivor, en su cabecera, se da cuenta de que Bennett está delirando. Muchos de los miembros del personal hablan inglés, pero no tanto como para comprender tan barroco monólogo. Bennett hace asociaciones libres a través de un galimatías impresionante por su elevada calidad; piensa que está en Inglaterra, a punto de dar una conferencia en Oxford sobre Unamuno y la Falange:


  —Tengo las notas preparadas, todas, pero no las voy a necesitar, hablo mucho mejor sin notas —dice todo ufano, incluso eufórico.


  Bennett lleva décadas preocupado por el tema de Unamuno y la Falange. Seguirá generándole inquietud en su lecho de muerte. Puede que éste sea su lecho de muerte, y que precisamente por eso esté preocupado.


  —¿Viene de camino el coche, Ivor? No podemos llegar tarde —repite de vez en cuando, en tono formal y enfático, y acto seguido empieza a citar, en español, unas palabras que Ivor atribuye a ese libro incomprensible, Del sentimiento trágico de la vida. Podrían haber alertado de su estado mental a su entorno embatado de blanco, pero no—. «Si muero» —declama Bennett—, «dejad el balcón abierto… dejad el balcón abierto…».[15]


  Ivor tiene un dilema. Seguramente Bennett firmaría cualquier papel que le pusieran por delante. Ivor podría asegurarle que se trata de una autorización para la BBC, o de un contrato de quinientas libras con la Universidad de Oxford, o de otra solicitud de apoyo para la Fundación Terrence Higgins, y él firmaría sin rechistar. Esas cuestiones las deja siempre en manos de Ivor. Pero Ivor es un hombre con escrúpulos, y totalmente respetuoso de la legalidad. Debido a que sus primeros años de actividad sexual estuvieron dentro de una ilegalidad ineluctable, en otros ámbitos ha tenido la precaución de no salirse de la norma. Aparca su cochecito con un esmero minucioso, paga las facturas de Bennett al instante, cuenta el cambio en las tiendas y devuelve cualquier suma que no le corresponda, observa el código de vestimenta con respeto. No le gusta la idea de pedirle a un Bennett presa del delirio que firme lo que a su edad (Ivor no se engaña a sí mismo) podría significar su propia sentencia de muerte.


  Llegados a este punto, Ivor se ha tranquilizado lo suficiente para percatarse de que al ilustrísimo señor le falta una parte de su dentadura postiza. La mitad superior izquierda. Se pregunta dónde estará. ¿Se la habría quitado él, para disfrutar de una hora o dos de comodidad a solas, mientras leía y sesteaba sin soltar la novela? ¿Se le habría salido con la caída, estará todavía tirada en la terraza, o quizá a salvo en su tacita de cerámica, en el dormitorio?


  Bennett se quita a veces la dentadura rosa y blanca durante las comidas y la deja en el platillo de mayólica. Sólo lo ha hecho una o dos veces con invitados a la mesa, pero Ivor teme que pronto empiece a hacerlo con más asiduidad. Ivor no sabe si le importará o no.


  Sí le importa, en cambio, que su viejo amigo Gustavo se remangue las perneras a la mesa, acompañado, y exhiba un catéter en espiral que a continuación vacía en una botellita de plástico. Ivor preferiría que no hiciera tal cosa.


  Por suerte, Ivor fracasa en recuperar la sombra evanescente y remota del recuerdo de la historia de terror de un conocido que, en plenos ronquidos nocturnos, inhaló una corona suelta. Sabía que se movía, pero no se había preocupado en ir a que se la fijaran correctamente, dado que, con razón, le tenía pavor al dentista. Si te tragas una corona o un puente no pasa nada, porque atraviesan el cuerpo entero y se recuperan en el baño, en vista de lo caras que son. Pero si la inhalas, sí que pasa. Rescatar una corona inhalada implica acceder al bronquiolo izquierdo a través de la espalda o por la laringe, por delante, o algo parecido. O eso fue lo que entendió Ivor. Pero ya se le ha olvidado. Mejor no pensar en esas cosas. Por eso Ivor no piensa en ellas. Niega el recuerdo.


  Ivor decide volver a la sala de espera para que Christopher le haga compañía, para consultarlo con Christopher. Christopher pasó muchas horas muertas en este mismo hospital, con Sara, y luego, en Inglaterra, aguantó una hospitalización mucho peor, con el peor de los resultados, pero puede que pese a todo, o precisamente por eso, pueda prodigarle unas palabras de consuelo o consejo.


  Los dos hombres están sentados uno al lado del otro en el banco amarillo de plástico. Christopher se ha preparado para la larga espera con un trago de vodka de la botellita que siempre lleva encima, en el bolsillo interior de la chaqueta, por si las moscas. Y esta vez le ha hecho falta. Con una sociable copa de prosecco no habría tenido ni para empezar. Como tampoco con La balsa de piedra, en la que le está costando entrar. Es un libro denso de frases muy, pero que muy largas. Lamenta no haberse traído el iPad. No se lo había llevado al Gran Hotel, no pensó que fuera a hacerle falta para una copa a media tarde, y con el ajetreo no se acordó de cogerlo en La Suerte. De tenerlo consigo, ahora estaría investigando sobre fracturas de cadera.


  Ivor todavía no ha alcanzado la sofisticación siempre cambiante y siempre en proceso de actualización del iPad.


  Christopher reconoce el dilema ético de Ivor. Concuerdan en que el verdadero problema reside en que ignoran la urgencia real de la operación. Tal vez no pase nada por esperar a la mañana siguiente para la firma, o al día después, para cuando Bennett podría haber salido del delirio, recuperado la sensatez y encontrarse en condiciones de asumir la responsabilidad de su propia intervención quirúrgica.


  O tal vez se trate de una malísima decisión. No conocen los riesgos, ni en un sentido ni en otro. ¿Y qué iba a saber Bennett, en cualquier caso?


  En un momento de inspiración dictado por el vodka, Christopher decide llamar a su padre. Él es un experto. No llama mucho a Claude, pero sabe que estará despierto a esta hora, casi siempre lo está, escuchando música, o viendo la tele, o tomándose una o dos copas. Si ha aparecido algún amigo para tomar algo con él, se habrá ido sobre las ocho, pero todavía no es tarde para los horarios de Claude. A diferencia de su madre, Claude siempre le coge el teléfono. Su madre, por las noches, se acuesta temprano, se refugia en la paz muda de los mensajes de texto, y se niega a atender llamadas, pero Claude siempre coge el teléfono.


  Claude no parece extrañarse de la llamada inesperada de su hijo. Lo escucha, se hace cargo de la situación de inmediato y dice:


  —Lo mejor es que lo operen. Que firme, o dile a tu amigo que imite su firma, pero que lo operen. No perdáis el tiempo. Los médicos tienen razón, cuanto antes se haga, mejor. A su edad, hay que operar.


  —¿Seguro?


  —Si —responde Claude, autoritario, irresponsable, desde muy lejos—. Pero acordaos de preguntarles qué van a usar. Que os den el nombre de la aleación. El titanio es mejor que el cromo-cobalto, si tienen.


  Se extiende un poco más en la cuestión de los metales, plásticos y cerámicas, sus ventajas e inconvenientes, pero Christopher sabe que no va a retener ni reproducir ninguno de esos datos técnicos. Él se ha quedado con el mensaje: Adelante. Le da las gracias a su padre, y cuelga.


  —Dice que adelante —le comunica a Ivor.


  Y adelante van. Ivor no tiene que imitar la firma de Bennett: éste garabatea su nombre de buen grado, si bien ilegible, en la parte de abajo del formulario bilingüe, donde está la cruz a lápiz. Ivor ya ha rellenado sus datos, su historial clínico y los detalles de su compañía de seguros, que se sabe al dedillo. Y Bennett parece imperturbable, como si lo llevasen a una planta privada a pasar cómodamente la noche. De hecho, empieza a canturrear para sí una de sus canciones preferidas, «My Very Good Friend the Milkman», de Fats Waller, que escogió hace décadas como uno de los discos que se llevaría a una isla desierta. Desaparece en la silla de ruedas, rumbo a la cama. Lo operarán por la mañana. El cirujano se llama Manolo Zerolo Herrara.


  Ivor y Christopher son libres. Bennett está en buenas manos. Ivor volverá a primera hora de la mañana para ver si Bennett se comporta como es debido y no ha revocado el consentimiento. Entretanto, la noche es joven, y los jóvenes necesitan comer algo.


  * * *


  Claude, en Kensington, por curiosidad, busca en su iPad el hospital canario en Arrecife. Parece satisfactorio. El sistema de salud en esos sitios suele ser bueno. Luego busca a Bennett Carpenter. Se las había apañado para retener el nombre durante la llamada de Christopher, porque sabe que no es la primera vez que lo oye. Cree que incluso puede que lo conozca. ¿De alguna fiesta? ¿Una ceremonia de graduación? ¿Del Real Colegio de Cirujanos? ¿Del Inner Temple? ¿Del palacio de Buckingham? Investiga con interés durante una hora. Da con un montón de citas y referencias cruzadas, inclusive la lista de discos que Bennett se llevaría a una isla desierta, en la que figuraban Fats Waller, las Noches en los jardines de España de Falla, y Maria Callas interpretando Medea. Descubre extrañado al seguir pinchando enlaces que sólo otros tres náufragos escogen a la Callas. Comparada con Brahms y los Beatles, la Callas casi no marca puntos. No se lo puede creer. De haberle preguntado a él, sólo habría escogido a Maria Callas. La web debe de estar defectuosa, los datos mal cruzados.


  Esta vaga búsqueda lo incita a comprobar a cuántos cirujanos y médicos han invitado a participar en tan envidiable ejercicio, pero encuentra muy pocos, y los que aparecen listados habían sido escogidos con un criterio muy curioso, a su juicio. Tampoco hay muchos historiadores, para el caso. Pero Bennett Carpenter siempre tuvo fama de conversador bueno y desenvuelto. Era obvio que lo seleccionaran.


  Compra y descarga la obra seminal de Carpenter sobre la Guerra Civil Española, El segador y el trigo. El epígrafe es un poema breve en español, de Lorca, titulado «Despedida». «Si muero, dejad el balcón abierto».


  Claude lee una parte de la introducción a la edición revisada y trata de echar un vistazo a las fotografías e ilustraciones, pero no salen muy bien en la pantalla del lector electrónico. Se queda dormido.


  * * *


  En el diminuto dormitorio de Poppet, ataviada con el camisón celeste de Poppet, sorprendentemente gustoso, y envuelta contra la humedad en una pequeña manta de tartán, Fran encuentra los tesoros de su hija, dispuestos a lo largo del profundo antepecho de madera de la ventana baja. No puede saber que no siempre están ahí, que han sido movidos de su sitio, de manera excepcional, y de momento innecesaria, para salvarlos de la crecida, dado que Poppet no ha tenido motivos para señalárselo.


  Se remontan muy atrás, estos pequeños objetos, y el pathos que transmiten se apodera del viejo corazón de Fran. Se le llenan los ojos de lágrimas. Está muy cansada, por eso se le empañan los ojos. Tiene el corazón cansado. El corazón no es más que un músculo, le han dicho. ¿Quién lo decía? ¿Samuel Beckett? No cree. Pero un dramaturgo. Un dramaturgo, no le cabe duda. Se acordará, si intenta no pensar mucho en ello. Le vendrá a la cabeza.


  Mira con tristeza los sobres marrones llenos de fotos antiguas, que no abre, y el recio servilletero de plata, un anacronismo ya cuando se lo grabaron y obsequiaron como regalo de no-bautismo a la pequeña Poppy. De su pobre madre, la yaya May Robinson, fallecida hace mucho tiempo. Se pregunta si Poppet lo habrá conservado por sentimentalismo o por inercia. Abre la cajita de caoba con monograma llena de muestras de minerales procedentes de Canarias y admira sus colores polvorientos, vivos y espejeantes, sus formas rugosas como de montañas en miniatura. Y allí está el Niño Jesús de cuando Poppet iba a la escuela de Rowbridge. Conque había conservado el Niño Jesús… Se había dado cuenta de lo milagroso que era.


  Fran siente unas ganas tremendas de llorar, un pesar por todas las cosas, un pesar por su hija y, a partir de ese pesar, un pesar por todas las cosas. Había tenido miedo de morirse sin experimentar esa clase de pesar, que su corazón se consumiese y enfriase, que el pesar menguara igual que habían menguado en ella la esperanza y el deseo sexual y gran parte de su optimismo social (aunque todavía no todo). Cuando murió Hamish pensó que se agostaría y curtiría, mientras se mantenía ocupada, mientras guisaba y distribuía comida en fiambreras, mientras subía la escalera de caracol, mientras circulaba sin descanso por todo el país. Pensó que la vejez le proporcionaría tranquilidad, indiferencia e impersonalidad. Sabía que tenía muy pocas probabilidades de conocer la paz interior, como quizá le había pasado a Teresa Quinn, que tenía experiencia en eso de aguardar la paz, pero podía al menos haberle proporcionado una tenue amnesia. Pero no, ella está, al parecer, condenada al pesar, a un pozo de pesar que se llena eternamente, que se alza desde el centro de la tierra de su cuerpo.


  Es bueno ser capaz de llorar, se dice para sí en el momento en que se apoya en el antepecho y mira por la ventana. Es lo que siempre le ha dicho a los demás, cuando han recurrido a ella en busca de consuelo. A Christopher, cuando se partió un brazo, con ocho años. A Poppet, con diez años. A Poppet, con veintidós años.


  Su cuerpo se ha agostado, pero sus lágrimas todavía no. Las deja correr.


  Ha parado de llover, la noche está despejada.


  Piensa con ternura en Christopher, que vela a un anciano en un hospital. Que vela de nuevo a un moribundo en Canarias. Es un buen chico, aunque no lo parezca.


  Christopher había admirado el Niño Jesús de Poppet, le alegrará mucho saber (si es que ella se atreve a contárselo) que aún se conserva.


  Christopher siempre ha tenido muy buen ojo, pero no sabía pintar, pese a que lo intentó. No era un creador.


  Poppet tampoco lo es ya.


  Tiene una visión aleatoria y simpática de Christopher, atizada por la imagen especulativa del cuarteto de los crucigramas y la prensa de la mañana jugando al whist en Westmore Marsh. Lo recuerda, de pronto, como un chaval de quince años, un estudiante indisciplinado, desaliñado, en plena fase experimental en el inclemente instituto donde aprendió a adoptar su estilo. Sus tres amigos y él pasaron por una fase de un año en la que jugaron a las cartas con gravedad, obsesivamente, apostando pequeñas cantidades. Jugaban al whist y al póquer, se enfrentaban a equipos rivales, le ponían todo su empeño. Se veían como jugadores duros. A Fran le divertía, le alegraba que tuviera amigos así, ni por un momento pensó que su hijo fuera a convertirse en un tahúr. Y no se equivocó. Ahora ya no juega. Su amigo Brodie sí, pero Christopher no. Lo disuadió un grupito de ancianas que organizaba partidas semanales de whist al final de su calle, en el Crossroads Café. Los chicos, desvergonzados, las desafiaron en su propio terreno, en broma, para tomarles el pelo, y las ancianas aceptaron y los desplumaron.


  En favor de Christopher hay que decir que le contó la historia a su madre, y que se la contó bien. Eran un montón de abuelitas, le dijo, parecían inofensivas, nos engañaron para que soltásemos el dinero y nos dejaron pelados, y encima luego se partían de risa.


  Jugaban de maravilla, comentó un quinceañero Christopher, lleno de admiración. Tendrías que haberlas visto, mamá. Eran la repera.


  Fran sonríe, complacida por este flashback, a las triunfantes arpías de Romley. Christopher siempre fue un niño muy dulce, aun cuando se empeñaba en estar a la última. Se había decantado por una carrera profesional basada en la jactancia, pero a su manera sigue teniendo buen corazón.


  Abuelitas. Viejas arpías. Ahora Fran es una de ellas, se ha unido a su demacrada compañía, esas palabras de los hermanos Grimm son sus indicadores.


  Pero Christopher es un chico muy dulce, y bueno con su vieja madre.


  Mira por la ventana, mira las vastas aguas de la crecida. Una luna ebria, inclinada, una luna menguante brilla sobre ellas. Las ramas más altas de los sauces medio sumergidos son una plata temblorosa y fantasmal bajo la luz de la luna. Y flotando sobre los campos anegados hay un cisne, un cisne blanco y heráldico, orgulloso en su belleza sin esfuerzo, sin cometido, sin alma. Su cuello se curva, la cabeza gira despacio de lado a lado, flota con arrogancia, con desprecio, emblemático, examinando los centelleantes dominios de la noche.


  * * *


  Owen England no mira la impactante luna, aunque poco antes, cuando volvía de una cena ramplona con universitarios, ha levantado brevemente la vista y se ha fijado en que se alzaba, jalonada de nubes, sobre la zona de los Backs. Ahora lee a Wordsworth y al mismo tiempo ve por la tele un reportaje de actualidad sobre Líbano. Al igual que a muchos ancianos de ambos sexos, se le da bien llevar a cabo varias tareas y varias distracciones a la vez. Lo que ya no se le da tan bien es la concentración productiva, pero todavía es capaz de asimilar varios mensajes al mismo tiempo.


  Todavía no se ha fumado el segundo cigarrillo del día. Todavía tiene un motivo para la ilusión.


  En cierto modo, está impactado por los pasajes que ha descubierto hace poco de Wordsworth sobre «nubes como ciudad celestial». Un antiguo colega del Jesús College le había dado el chivatazo, y ahí están, en toda su tumultuosa gloria. Verso tras verso aumentan, se acumulan, abrumadoras, como una sinfonía de Sibelius compuesta de montañas que se alzan eternamente, horizonte tras horizonte. Un crescendo inmenso, panorámico. Tendría que haberlos tenido en cuenta hace mucho tiempo. Aparecen en el libro segundo de La excursión, titulado «El solitario». Nadie lee ya La excursión, al margen de un puñado de especialistas. Owen no cree que pueda utilizar estos versos, pero se sentiría como un imbécil si alguien descubriera que ni siquiera sabía de su existencia.


  
    Un tejido parecía de oro y de diamante,


    con cúpulas de alabastro, y agujas de plata,


    y terrazas en llamas unas sobre otras, en las alturas


    elevadas; aquí, serenos pabellones deslumbrantes,


    en avenidas dispuesto; allá, torres ceñidas


    con almenas que en sus inquietos frontales


    lucían estrellas… ¡iluminación de alhajas!


    […]


    Nubes de todos los colores, cielo de rocas y zafiro,


    confundidas, mezcladas, en llamas mutuas,


    fundidas juntas, y componiendo así,


    unas perdidas en las otras, el maravilloso atavío de


    templo, palacio, ciudadela, y grandiosa


    pompa fantástica de estructura sin nombre

  


  Lee, diligente, transportado, presa de una admiración tan dolorosa que no es capaz de discernir qué significa. ¿Qué puede significar experimentar semejante fascinación? Hay incluso un pequeño elemento de irritación en esa fascinación, irritación por el hecho de que una genialidad tal pudiera darse con tanta libertad, con tan poco esfuerzo, y sustentarse sobre esas alturas. ¿Qué significa esta fascinación, este amor, esta irritación? ¿Puede preguntarle a Josephine Drummond? Ella también confía en la poesía. Sospecha que en algún momento intentó componer poemas, aunque esto ella nunca se lo ha dicho.


  Goethe dijo una vez que la única respuesta a una genialidad superior es el amor. O algo por el estilo.


  Owen se pregunta, no por primera vez, para qué demonios sirve la literatura, y por qué ha dedicado su vida entera a enseñarla y a pensar en ella. Ninguna de las respuestas convencionales a estas preguntas le resulta satisfactoria en medida alguna. Podría igualmente preguntarse qué es la vida, por qué ha nacido, cuál es el sentido de una vida.


  Él había visto al doctor Leavis, pequeño, reseco, pardo como una hoja otoñal, hablando bien de Wordsworth en la vieja sala de conferencias de madera oscura de Mill Lane. Leavis estaba convencido de conocer los usos de la literatura y la alfabetización.


  Por aquel entonces Owen era joven e inexperto, igual que Bennett Carpenter.


  Jo no le ha devuelto todavía la primera edición de El segador y el trigo de Carpenter. ¿Lo habrá abierto siquiera?


  Piensa en Ivor, en el fiel Ivor, que tan buen trabajo ha hecho con Bennett.


  Por él nadie ha hecho un buen trabajo, y él no ha hecho un buen trabajo por nadie.


  El solitario.


  Pero Wordsworth, según iba cumpliendo años, se rodeó de acólitos, de aduladores.


  Piensa en el castillo de Zonzamas, tan suggestivo, tan implacable, tan perdurablemente incognoscible. Tan macizo, tan olvidado, tan degradado.


  El castillo de Zonzamas es el arrière-pays, el atemporal territorio interior que nos llama.


  * * *


  Teresa sabe que va de mal en peor. Se siente peor. El dolor es atroz. Nadie querría vivir mucho tiempo con estos niveles de dolor. El dolor podría arrojarla a lo que ella a veces considera los brazos de Dios, aunque su fe no le permite apresurarse. Le procura alivio esa expresión, «los brazos de Dios». Expresiones y textos bíblicos acuden en su auxilio, junto con las oraciones de su infancia.


  Se le da bien interpretar sus intercambios con el médico de cabecera, la oncóloga, la enfermera a domicilio, el enfermero de cuidados paliativos y el chico negro calvo y alegremente taciturno que había acudido un par de días antes para ajustarle la cama articulada que le facilitaba el servicio público de salud.


  Las cosas no van bien. Hubo cierta confusión a propósito de las adaptaciones a la tecnología de la cama que dio como resultado que Teresa le espetara con brusquedad al joven:


  —No se preocupe, ya se la llevará y recogerá todas esas llaves inglesas, puntales y trastos cuando me haya muerto. Métalos de momento debajo de la cama, no se moleste en listarlos, que no van a salir de aquí.


  El muchacho no pareció tomar nota de tan desagradables comentarios, pero era muy joven.


  Teresa se arrepintió luego de su aspereza. Le aliviaba, no obstante, pensar que él no se había dado cuenta de nada.


  El padre Goodall fue más espabilado.


  Fran estaba equivocada con respecto a la actitud de Teresa hacia el padre Goodall y su torpe paraguas negro empapado. A Teresa esa ineptitud del padre Goodall le resulta entrañable, no le irrita lo más mínimo. Está acostumbrada a los curas. Cierto que éste no es ninguna lumbrera, en un sentido académico; no es precisamente despierto, pero es un hombre de sabiduría convencional, y su fidelidad hacia ella y su Dios es un consuelo para Teresa. Él también conoce los acogedores brazos de Dios. Ahora que la muerte se cierne sobre ella, no tergiversará las cosas. Hará su trabajo. Sabrá lo que tiene que hacer. Puede que hasta lo disfrute. Y ella siempre se ha alegrado de procurar alegría a los demás.


  Teresa ha aprendido a aspirar a un corazón pobre y humilde.


  Esas palabras del salmista la reconfortan también.


  Un corazón pobre y humilde.[16]


  Su vieja amiga y colega Birdie Bardwell va a trasladarse a la habitación de invitados. Birdie y ella se conocen desde hace mucho. Birdie fue miembro de su equipo durante veintitantos años, su mano derecha. Birdie es una profesional. Teresa se siente a gusto con Birdie, aunque sabe que no todos sus amigos lo estarán. Teresa preferiría estar sola, preferiría su intimidad acostumbrada, pues le gusta estar consigo misma, pero necesita a alguien en casa, y a Birdie le vendría muy bien ese extra en sus ingresos y aceptará sin dudarlo. Birdie es grandota y bocazas y extravertida, y hay quien la encuentra apabullante, pero Teresa siempre le ha estado agradecida por su fuerza brutal. Es la clase de mujer que la gente denomina «una torre de fortaleza». Hija de un criador de cerdos de Suffolk, antaño rubia y robusta, es ahora una sólida figura matriarcal de pelo blanco, pese a que su única hija murió hace mucho tiempo, de la enfermedad terminal de la médula espinal que llevó a Birdie a descubrir el centro de Teresa Quinn. Es buena cocinera y le gusta mucho comer; de hecho, gran parte de sus conversaciones versan sobre comida, algo que podría parecer inapropiado dado que Teresa sufre ahora una delgadez etérea y picotea como un pajarillo diminuto y sin embargo educado y voluntarioso. Pero Teresa, que siempre se ha considerado una incompetente para la cocina, disfruta escuchando las peroratas de Birdie sobre chefs famosos, sobre comida rápida y slow food, sobre callos y manitas de cerdo. Y está agradecida por la coliflor gratinada, por el caldo de rabo de toro, por el pastel de pollo y jamón, por la pata asada con clavos, por el delicioso strudel de manzana con nata, por los profiteroles asombrosamente ligeros y de forma perfecta.


  A Birdie se le da bien la pastelería, y pese a que Teresa no puede comer muchos pasteles, aplaude y goza con el saber hacer de su amiga.


  Está deseando (¿casi, en cierto sentido, quizá?) ver programas de cocina con Birdie. Hay muchísimos, y ella ni soñaría con verlos sola, pero a Birdie le encantan, aunque la ponen de mal humor. Será el capricho nocturno de Birdie, y Teresa seguirá los gañidos de desprecio, los elogios ocasionales, los movimientos para coger el rioja y las galletas de carbón y las finas lonchas de emmental. (Birdie opina que el carbón es beneficioso para Teresa, ¿y quién va a contradecirla?). Y luego Birdie la ayudará a meterse en la cama, y aguzará el oído durante la noche, y acudirá si la llama porque tiene dolores o necesita algo. Sus brazos veteados de matrona la envolverán con entusiasmo, más presentes y más corpóreos que los brazos de Dios.


  Y ganará algo más que el salario mínimo.


  Teresa no evoca con frecuencia los brazos de Liam, ni los de sus amantes sucesivos. Pero a veces piensa en ellos. De vez en cuando tiene un sueño erótico, pero cuando despierta descubre que es más feliz donde está ahora. El sexo había sido un engorro, de eso no le cabía duda.


  Teresa ha mandado llamar a su hijo Luke. Le ha enviado mensajes, y le ha enviado correos electrónicos, y ha requerido su presencia. Le dice que le gustaría verlo pronto. Él debe de saber lo que eso significa. Tiene que saberlo. Ha seguido el día a día de su enfermedad, y sabrá cómo interpretar estas palabras.


  Luke está en Mozambique, trabajando para Médicos Sin Fronteras. Dice que está intentando reservar un vuelo.


  Le gustaría ver también a su nieto Xavier, pero no tiene claro que encarne una visión conveniente para un adolescente sano. Sabe que está muy deteriorada. Xavier estudia en la Escuela Internacional de Maputo, donde le va muy bien. Es bilingüe. Su madre trabaja en una clínica oftalmológica. Teresa y Xavier se han visto alguna que otra vez por Skype, y Luke le manda fotos. A Teresa no le gusta mucho el Skype: le resulta frustrante, distorsionador, es un tanto excesivo.


  No sabe qué hacer con Liam O’Neill, su ex en Canadá, el padre de Luke. Seguramente no quiera sentirse excluido. Quizá debería verlo, junto con Luke. Podrían presentarse los dos en su lecho de muerte. Todavía está casada con él a ojos de Dios, o eso le diría muy acertadamente el padre Goodall.


  Luke y Liam se llevan relativamente bien, hasta donde ella sabe, aunque no se ven mucho, separados como están por tierra y mar.


  Teresa perdió el pelo por la quimioterapia, pero le ha vuelto a crecer, más abundante y recio que antes. Ahora le crece rizado hacia arriba con bravura formando una casco blanco y corto, un halo brioso. Posee más fuerza que el resto de su cuerpo debilitado. Sospecha que seguirá creciéndole dentro del ataúd. No quiere que la incineren. Ha elegido ya su parcelita en el cementerio de St. Mary, en Kensal Green, cerca del canal. Transitó muchas veces el camino de sirga, en sus buenos tiempos de andariega, y veía a los zorros brincando sin pudor, y estudiaba las inscripciones de las lápidas.


  Liam también tiene más pelo que nunca y no muestra signos de esa calvicie masculina asociada a la edad. Tiene tanto pelo que, como hacen algunos de su avanzada edad, se lo ha dejado crecer, espeso y magistralmente gris, muy por debajo de los hombros, como un pene dorsal, y se lo recoge con un lazo de color. Viste formal, con traje y corbata, pero lleva el pelo largo. Teresa lo sabe porque lo ve por internet, cuando se molesta en buscarlo, y Luke y su nieto Xavier le mandan a veces lo que ella aún llama «instantáneas». Las recibe en su pequeño móvil, siempre a punto.


  Le dicen que la coleta plateada de Liam corresponde a un estilo alternativo, moderno, académico. A ella le gusta.


  Liam perdió la fe, hace mucho tiempo. Y Teresa no sabe en qué cree Luke.


  Ella no cree fervientemente en una vida personal después de la muerte, aunque a veces se ve obligada a fingir que sí, porque facilita mucho las cosas a todos los demás. Sin duda al padre Goodall le reconforta su profesión de fe de llegar a un Jerusalén celestial, y Teresa no quiere incomodar ni alienar al padre Goodall en sus momentos de dependencia y necesidad. Y quién sabe, puede que sí que exista un lugar mejor.


  Su amiga Fran no es creyente. A veces se declara panteísta, pero sin mucha convicción. En días buenos, con buen tiempo, es panteísta. Una panteísta del buen tiempo. Le ha señalado a Teresa que febrero no es buen mes para los panteístas. Teresa sabe que Fran anhela la primavera. Los galantos del jardín de Teresa y de su cementerio en el norte de Londres ya exhiben un blanco marfileño y unas vetas verdes, y los acónitos de alrededor de las tumbas serán de un amarillo mantecoso y feliz, aunque Teresa no puede ir a verlos, y Fran ni siquiera sabrán dónde están.


  Fran está en algún lugar del mojado suroeste, aislada en compañía de su feroz hija Poppet. Volverá pronto, han fijado una fecha. Puede que tenga que presentarle a Birdie. Se pregunta cómo se llevarán.


  Su hijo Luke y Birdie se llevan bien. Se conocen de toda la vida. Se toman mutuamente el pelo. No habrá problema cuando venga Luke.


  A Teresa le ha gustado mucho comentar las últimas cosas con Fran, quien, pese a ser una experta en banalidades, está siempre dispuesta a consagrar su mente a la escatología. Teresa yace en su cama articulada, bajo una alegre manta de viaje de tartán que ha recorrido muchos kilómetros, con un libro nuevo sobre los etruscos abierto en su regazo, contemplando el nuevo hallazgo (para ella) de que tanto el dolor como la banalidad pueden ser una distracción bienvenida de la actividad, a fin de cuentas seria, de morir. El dolor altera la percepción del tiempo y provoca el deseo de estar en otra parte, de acelerar el propio viaje, mientras que la banalidad bloquea cómoda y afablemente el núcleo mental, ocupando el espacio que de otro modo se dedicaría a rezar, a pensar, a meditar o a la desesperación.


  Banalidad: una manta cómoda, una taza de consomé, un mensaje o dos, un concurso por la radio, un libro sobre el regazo.


  Banalidad: el encuentro de las tres vías, las artes menores.


  El libro sobre los etruscos se lo mandó su hermano David. Se trata de una obra nueva, pródiga pero académica, de su pareja de larga duración, Massimo Vignoli, con quien comparte un piso en Orvieto. Como ya le había adelantado David en el correo electrónico que anunciaba la llegada del libro, las ilustraciones son magníficas. Teresa no pone objeción al sobreentendido de que quizá no le apetezca leer un material denso sobre los etruscos, porque es casi verdad, aunque no del todo. Está feliz de leer un párrafo aquí y un párrafo allá, pero más feliz aún de repasar las fotos de sarcófagos, de matronas reclinadas con sus robustos y amables maridos, de detalles de paredes de túmulos cuidadosamente coloreados con pinturas de patos y ciervos y parras y bailarines bronceados y mujeres pálidas. Las deidades etruscas tienen nombres extrañísimos. Vanth, Flufluns, Uni, Turan, Turms. ¿Qué clase de idioma es ése? Nombres de un arrière-pays. Le gustan especialmente las antiguas chocillas de los muertos, en Villanova. Había leído, tiempo atrás, Tumbas etruscas, de D. H. Lawrence, y tiende a compartir la opinión del autor de que los etruscos eran una raza feliz, tan feliz en la vida como en la muerte, una opinión no defendida por Massimo Vignoli, que desestima a Lawrence, no con desdén sino con compasión académica. Las opiniones de Lawrence están desfasadas, pero en aquella época no podía saber mucho más.


  Lawrence se estaba muriendo cuando visitó Tarquinia, Gerveteri y Volterra. Murió jovencísimo, y odió con toda su alma saberse moribundo. Construyó con valentía su barco de la muerte para la negra crecida, y lo equipó con viandas y pastelillos y vino y sartenes, pero no quería morir. Teresa es demasiado vieja para morir joven, y eso es un alivio. Cuenta a menudo, con los dedos, los alivios que le quedan.


  Las chocillas cinerarias de los muertos de terracota marrón rojizo son pequeñas y acogedoras. Parecen casitas de muñecas. Cree que a Fran le gustaría verlas. No se ajustan a lo que la Fundación Ashley Combe entiende como viviendas para mayores, pero poseen una conexión metafísica con éstas. Tiene que acordarse de enseñárselas a Fran.


  Nota el peso del libro en el regazo. Casi no puede levantarlo para colocarlo a buen recaudo a un lado de la cama articulada. Nunca más será capaz de encaramarse a la escalerita de su biblioteca para alcanzar los libros de arte de la balda más alta. No había pensado en rememorar la última vez que estuvo en condiciones de subirla. No le había parecido un hito, un punto de inflexión, a pesar de que lo fue. Incluso Fran, que está en forma, que es fuerte y nervuda, encontró el Pontormo de David pesado y poco manejable y se había quejado, en el momento en que bajaba con cuidado, de que sus muñecas ya no eran lo que fueron.


  Teresa observa sus estanterías, la colección de novelas y poemas de los sesenta y setenta, algunos todavía con las sobrecubiertas originales, los informes médicos más recientes, relacionados con su trabajo, en las estanterías más altas junto con los volúmenes de Constable y Matisse, de Artemisia Gentileschi y El Greco, de Rembrandt y Rubens, de Hockney y Hogarth, apenas consultados y acumulando polvo. Se maravilla ante los gruesos catálogos de exposiciones visitadas a lo largo de años. ¿De dónde sacaba la energía para ir tan a menudo a la Tate y a la National Gallery, al Courtauld y al Ashmolean y a Kenwood? ¿Cuando trabajaba, y trabajaba a jornada más que completa? ¿Y cómo había tenido fuerza para cargar con semejantes mamotretos en el metro, en el autobús, hasta su casa? Le asombra ahora pensar en lo mucho que ha visto y hecho.


  Ahora, en cambio, levantar un solo libro, incluso uno de peso medio, la deja exhausta. Es triste no ser capaz de levantar un libro. A veces experimenta un agotamiento de carácter definitivo, y desea, con cobardía, morir mientras duerme, sin tener que mirar a los ojos a su Dios, ni a su fe, ni a su oncóloga.


  Ve a Fran de pie en lo alto de la escalerita de la biblioteca, con el Pontormo apretado contra su pecho flaco pero aún torneado, detenida para asegurar con cuidado el equilibrio, preparándose para el descenso.


  Una vez pisó tierra firme, Fran le contó la historia de una amiga de su amiga Jo, que sufrió un severo ataque de pánico en lo alto de una escalera corrediza verde saltamontes y de tres metros de altura en una de las abovedadas salas de lectura de la biblioteca Rodleiana de Oxford. Tuvo que pedir ayuda, que una mano auxiliadora le proporcionase estabilidad durante el descenso. Esas escaleras son como armas de asedio, le había dicho Jo a Fran. Son peligrosas. No son seguras para la gente mayor. Tienen ruedas en las patas, como los Daleks de Doctor Who.


  Cuando Fran y Teresa eran jóvenes y vivían en Broughborough, no siempre habían estado conspirando hechas un ovillo en el sótano, aspirando a cosas más elevadas. Jugaban a juegos livianos, daban vueltas sobre la hierba igual que derviches hasta que se caían, mareadas y en éxtasis, hacían el pino y hacían volteretas, trataban sin éxito de hacer piruetas laterales, se encaramaban a tapias de las que luego saltaban, trepaban árboles. En esos pocos años de juventud, cada primavera les corría savia por las venas y exploraban los rincones semirrurales de la periferia, donde algún que otro poni se movía paciente por solares descuidados. Chupaban el jugo dulzón de las flores rojas del castaño de Indias y se comían las jugosas briznas de hierba pelada, blancas y delicadas, y una vez se atrevieron a ponerse encima de la lengua las semillas secas, negras y letales del codeso de los Alpes y las bayas rosa translúcido del tejo, pegajosas y brillantes, para comprobar si se morían.


  No se habían tragado ni las semillas negras ni las mortales bolitas rosa rojizo, las escupieron. Por supuesto. Y no se habían muerto. No querían morir. A partir de entonces hubo momentos en que Teresa deseó morir, pero no cuando era estudiante en Broughborough.


  Está decaída. Se siente defraudada consigo misma. Está harta de estar enferma. No cree que le dé miedo morir, y de momento no tiene muchos dolores, apaciguada como está por su última dosis química. Se reclina sobre el almohadón, cierra los ojos. No tiene claro qué se supone que debe hacer, en el plano espiritual, con el tiempo que le queda. Nunca le ha seducido la jerga de la lucha y la batalla, y al fin y al cabo es consciente de que la batalla ya está perdida. No se ha planteado su relación con el cáncer en términos de combate por una buena causa, como es el caso de algunos. Sin embargo, rememora las palabras de Timoteo: «Pelea la buena batalla de la fe, conquista la vida eterna, a la cual asimismo fuiste llamado…».


  Conquista la vida eterna. Pelea la buena batalla de la fe.


  No puede hacerlo.


  A la cual asimismo fuiste llamado.


  Conoce a quien ha perdido la fe bastante tarde, a los sesenta, a los setenta, incluso a los ochenta. Porque la historia humana es tremendamente decepcionante, porque su crueldad es tremendamente grande, y las atenciones que reserva Dios a su creación, muy difíciles de interpretar.


  El caso más triste del que Teresa tiene noticia es el de una anciana de su parroquia, una anciana amable, simpática y libre de pecado, una vecina, una católica practicante si bien no especialmente pía que en sus últimos años de vida se sumió en un estado de pánico, de depresión y culpabilidad atroz. En apariencia injustificado, tanto para Teresa como para los profesionales. La mujer estaba convencida de haber cometido pecado contra el Espíritu Santo, fuera lo que fuera eso. Puede que sencillamente significara que había perdido la fe. Primero la ingresaron y luego la trasladaron a una residencia psiquiátrica del norte de Londres, una estancia sufragada, según supo Teresa, por el hijo que tanto había prosperado en la City. Teresa fue a visitarla una o dos veces y quedó profundamente afectada por su trastorno. La señora Taylor (no se tuteaban, y para la señora Taylor Teresa siempre fue la señora Quinn) vivía en un estado de terror abyecto. Cada día era un calvario insalvable y aparentemente insoportable. Hallaba su único refugio jugando al solitario —siempre el mismo juego de paciencia, jamás atreviéndose con ningún otro— una y otra vez, una y otra vez, en un pequeño aparato para juegos digital. Teresa no había reparado apenas en el personal de la residencia, que no era capaz de suscitar ningún interés en una paciente tan mayor y tan mustia.


  Un día, exasperada, le había dicho a Birdie que algunos miembros del personal no habrían podido trabajar ni en un refugio de animales, no hablemos ya de una unidad psiquiátrica para pacientes profundamente trastornados.


  La señora Taylor hizo una amiga, una interna de cuarenta y tantos años, víctima de una depresión clínica, que la escuchaba y hacía por animarla a jugar al Scrabble. Teresa sabía que aquella persona tan bondadosa no tardaría en salir a la luz del día.


  Mantuvo una interesante conversación con aquella persona bondadosa, en medio de un pasillo. La persona bondadosa, que decía llamarse Ginnie, le dijo a Teresa: «Es usted clavada a mi psicoterapeuta». Teresa comprendió que se trataba de un cumplido. Fue uno de los motivos por los que supo que Ginnie saldría adelante.


  Ya su propio nombre, «Ginnie», parecía ser motivo de esperanza.


  Pero ahora, cada vez que piensa en la señora Taylor siente una oleada de pánico, que se alza sin remedio dentro de ella igual que un reflujo de acidez. Le sube por el pecho y le amarga la garganta. Necesita ser rescatada.


  Es terrible cuando Dios, que tendría que consolarnos, que tendría que darnos alas, se transforma en nuestro carcelero y perseguidor. Es terrible cuando Su ojo nos mira con cólera.


  Con la mano derecha sostiene el teléfono móvil. Está esperando que pite, que vibre, que se ilumine o que suene. Ojalá la llamase o le escribiese alguien, quien sea, cualquiera, alguien de ahí fuera, del mundo de los vivos. Le valdría incluso ese falso y repetitivo mensaje grabado que asegura ser de su banco. Anhela que su pequeño cacharro le hable. Guarda silencio.


  Cualquier sonido la rescataría.


  Tiene las manos atrofiadas y arrugadas, amén de debilitadas, y el dorso ya lleva varios años manifestando las manchas marrón claro de la vejez. Se las mira, en un intento por distraerse. No le disgustan esas manchas. Tienen cierto encanto, y hasta un toque de elegancia. Las echará de menos cuando esté muerta. Si no recuerda mal, el novelista católico Graham Greene recibió no pocas burlas por la alta incidencia de manchas oscuras en sus novelas tardías.


  A Greene no le gustaba que lo calificasen de novelista católico. Él decía que era un novelista que casualmente era católico. Teresa opina que era pura casuística.


  De joven, la palma de su mano derecha se distinguía por una atractiva marca de nacimiento marrón dorada y bastante grande con forma como de corazón. Le tenía mucho cariño a ese estigma tan característico, y lo contemplaba durante horas cuando no tenía nada mejor que hacer: en clase, en la iglesia, en la parada del tranvía, en la cama, mientras oía las noticias por la radio con su familia. Pensaba que le traería suerte. A medida que su vida se fue colmando, se olvidaba de mirar la mancha con tanta atención; desatendida, había empezado a borrarse, y (Teresa inspecciona el lugar donde se encontraba) ahora ha desaparecido por completo. Ahora que dispone otra vez de tiempo para mirarla ya no está. Como en la fábula sobre la piel de asno. Si la hubiese contemplado con más intensidad, podría haber vivido más tiempo.


  Agarra el teléfono, suplica. Y el aparato le concede la gracia. Oye y siente su cordial zumbido.


  Es mejor que un mensaje de voz del banco. Es un mensaje de texto de su hijo Luke. Ha reservado un vuelo. Estará con ella en un par de días. Aguanta, mamá, le ruega. Nos vemos muy pronto.


  Pasará su cumpleaños con ella. No lo comenta en el mensaje, pero posiblemente sea tan consciente de ello como Teresa. Le parece un golpe de buena suerte.


  Sí, lo único que tiene que hacer es aguantar.


  Le sube la moral. Puede esperar dos días, porque verá pronto a su hijo. Ha sido rescatada de las simas y de la desgracia espiritual, y puede aguantar.


  Luke nació en Canadá un mes de febrero, en plena ventisca con nieve.


  La inquietud y la autocompasión se esfuman, y Teresa siente que se eleva hacia un lugar más noble, mejor. Cierra otra vez los ojos y es transportada hacia arriba mientras empieza a dormitar y a soñar y a dormir. Se libera hacia las alturas en el sueño, mientras las molestas espinitas del recuerdo y la ansiedad y el miedo y la racionalidad se desgajan del viejo tejido de su consciencia, pesado y tupido, y le permite trascender su cuerpo. Se libera y se halla ante la presencia de un paisaje onírico: observa (sin habitarla del todo) una escena con una hondonada herbosa en primer plano, sembrada de olivos y losas leonadas de piedra antigua y quebrada. En el centro del decorado, el tronco inmenso y profundamente arraigado de un árbol vetusto alza en sus ramas bífidas una losa de piedra que parece un sarcófago. A lo lejos, de fondo, en lo alto de una colina remota, muy atrás, en un territorio más elevado, hay una capilla blanca. Es un lugar conocido y desconocido, familiar y no familiar.


  Cuando se despierte reconocerá en el paisaje de su sueño una alusión a las tumbas etruscas, y a la salvación de los virtuosos paganos de la Antigüedad, y a un grabado coloreado a mano que sus agradecidos padres le regalaron un año por Navidad. El grabado representaba una escena igualita, sólo que sin la capilla. Los padres lo compraron, como ellos decían, «por una miseria», en Atenas, en un tenderete de una calle con vistas al Ágora. Pensaron que le gustaría, y acertaron. Lo llevó a enmarcar, y ahora cuelga de la pared de su dormitorio.


  Un pesado ataúd de piedra, un sarcófago carnívoro, elevado sobre las ramas vivas y crecientes de un árbol.


  Su sueño había aunado Jerusalén y Atenas. A Teresa le complace la inventiva de su vida onírica.


  * * *


  Ivor y Christopher pasan la noche en vela en el bar Volcán. Han vuelto a La Suerte y han recuperado la dentadura de Bennett, que descubrieron dentro de su taza sobre la mesa de la cocina. Ha sido un pequeño pero significativo alivio. Todavía no la va a necesitar, pero está bien tenerla localizada. Y ahora la han dejado a buen recaudo en manos del celador profundamente indígena, reconfortante, oscuro de piel, con la bata verde oscura que les dice que se llama Bencomo, y que pueden quedarse tranquilos. Si el señor se despierta y quiere la dentadura, si parece angustiado por haberla perdido, Bencomo lo tranquilizará explicándole que pronto podrá volver a ponérsela. Todo parecía bajo control. Bennett, sedado, roncaba apaciblemente.


  Christopher también ha recogido su iPad y ha buscado discretamente información sobre el cirujano Manolo Zerolo Herrara. No pinta mal, pero ¿cómo puede uno saberlo? Todos pintan bien en sus páginas web, con sus camisas blancas, sus dientes impecables y sus sonrisas seguras.


  Ivor conoce muchos bares en Arrecife: el Picasso, el Asturias, el Terraza, el Timanfaya, el Salinas. Le gusta el Volcán; en el Volcán lo conocen. Ivor y Christopher han estado hablando de Marruecos, tan cercano al otro lado de las aguas del Atlántico. Christopher ha hablado un poco sobre el proyecto condenado de Sara y sobre los barcos naufragados de Port-Étienne, que ahora tiene unas incontrolables ganas de ver, pues Sara había deseado verlos. Ivor le ha descrito el interés de Bennett por el mariscal Lyautey y ha contado varias anécdotas indiscretas pero no demasiado escabrosas sobre las aventuras eróticas de Bennett en Marruecos durante la década de los setenta.


  A medida que la Europa occidental se ha vuelto menos homófoba, el norte de África lo es más y más. Es como si la mancha se desplazase en el mapa, estableciéndose aquí o allá. Actualmente puedes acabar en una cárcel marroquí por las cosas que Bennett y Ivor hicieron en Esauira en los setenta, mientras que ahora en Inglaterra todo vale.


  Christopher bebe, pero Ivor no. A Christopher ya no le importa que Ivor sepa que bebe. Han alcanzado ese estadio en su relación.


  En una esquina del bar, un televisor elevado por unos soportes precarios e inestables emite imágenes de la reciente erupción volcánica de El Hierro. Resulta curiosamente hermoso, y ambos le echan un vistazo de vez en cuando. El programa evoluciona hacia otras secuencias que muestran más erupciones y caudales volcánicos, algunas de ellas tomadas en Canarias. No oyen los comentarios. Vesubio, Etna, Estrómboli, la epónima isla de Volcano. Christopher todavía no conoce el frágil paisaje de Timanfaya.


  Ivor le habla a Christopher de un entretenido programa de la televisión española, que a Bennett le gustaba mucho, sobre accidentes de tráfico, accidentes de avión y otros desastres. Se llamaba Impacto, y, como su propio nombre indicaba, trataba de impactos, en un sentido bastante amplio del término. Piedras contra parabrisas, disparos, choques en cadena en autovías, árboles atravesados por un rayo, avionetas desplomándose sobre pistas, cruceros encallando. Bennett, embelesado, disfrutaba con ingenuidad de todos esos momentos. A Ivor también le gustaban, aunque él no podía seguir los comentarios. Bennett le aseguraba que no se perdía gran cosa.


  Hay formas peores de morir que por un impacto, se dice Christopher en el momento en que avanza hacia los servicios.


  Se siente un tanto inestable al volver a la mesa donde lo espera Ivor, y le sorprende descubrir que da pequeños traspiés. Desde luego, está muy lejos de haber bebido lo necesario para justificar el tambaleo. Lleva años sin tambalearse. Él puede aguantar mucho más que un prosecco y un vodka a escondidas y un brandy y un par de copas de El Grifo. Puede que esté en estado de shock. Será mejor que vayan a buscar algo de comer. Los canarios no comen tan tarde como el resto de españoles, pero Arrecife es más español que la mayoría de la turística isla, y aquí la noche todavía es joven.


  En pleno debate para decidir dónde ir a cenar, Ivor y él se quedan callados al percatarse, boquiabiertos, de que el vaso vacío de la cerveza de Ivor se desplaza despacio por la superficie de cristal de la mesa, como si ésta empezara a ladearse, como si estuviesen en una sesión de espiritismo. Al otro lado del bar oyen que un plato se estrella contra el suelo. Los clientes se miran unos a otros, curiosos, y el barman se echa a reír. ¿Es éste el fin prometido?


  Las botellas del barman tintinean.


  El televisor se bambolea, la imagen se raya y parpadea, hasta que recupera la normalidad.


  Todo va bien. Bennett estará sedado y atado a su cama hospitalaria en el momento en que la tierra se abra, en el momento en que los aerogeneradores se derrumben y enmarañen y las cavernas calcáreas implosionen, en el momento en que el maremoto arrastre el resplandeciente zigurat del crucero noruego fondeado hacia los diques de cemento de Puerto Naos y se estrelle contra el corazón interior del lago, inmóvil y verde. Para Bennett, todo irá bien.


  * * *


  Fran no ha dormido bien en casa de Poppet, pese a que no ha estado incómoda. Le angustiaba demasiado rescatar su pobre coche del campo arado. Se había puesto a llover otra vez durante la noche, de modo que el nivel del agua estaría subiendo. En realidad no tiene ninguna prisa por volver a su casa, pero tampoco le apetece quedarse más tiempo en la de su hija, causándole molestias. Jim vendrá a buscarla, lo cual es bastante bochornoso, pero ninguna catástrofe. Si se las apaña para salir a la A303 sin percances, todo saldrá bien. Le ha prometido a Poppet que se fijará en las grullas.


  * * *


  Josephine Drummond se ha tomado un día libre sin planearlo (libre de qué, se pregunta) para ir a Londres a perseguir a los Studdert Meade en la Biblioteca Británica, de tan fácil acceso desde Cambridge y la estación de King’s Cross. Ha acabado de leer El segador y el trigo de Bennett Carpenter y ahora está obsesionada con la Guerra Civil Española, un tema más convencional que el de las hermanas de esposas fallecidas. Ahora sabe más del joven que murió en la batalla del Jarama y va descubriendo sus cartas y diarios inéditos, en la biblioteca universitaria de Cambridge. La han llevado a documentos conservados en el departamento de manuscritos y libros raros de la Biblioteca Británica, que estarán esperándola en sus cajas cuando llegue, si la página de registro de Explorar la Biblioteca Británica ha funcionado tan bien como pretende. Está contentísima de haber recordado su clave, porque llevaba ya tiempo sin iniciar sesión.


  Al investigar a Valentine descubrirá también más cosas sobre su madre, Alice.


  Parentesco fatal le había proporcionado un desenlace sorprendente e intrigante. La joven pareja, Olive y Vesey, no habían tomado el camino hacia el matrimonio legal en Jersey, o en París, o en Normandía, o en Neuchâtel, como otros en su delicada situación, tanto en la realidad como en la ficción: se habían separado, con la esperanza de que fuera sólo durante un año, mientras aguardaban el resultado de los debates parlamentarios sobre el proyecto de ley sobre hermanas de esposas fallecidas. Con el fin de no caer en la tentación, fueron cada uno por su lado. Vesey había cogido un barco a Nueva York para trabajar durante un año y un día en Wall Street, mientras que Olive había puesto rumbo a Ciudad del Cabo en el vapor Ariadne, para estrechar lazos con sus parientes cuáqueros banqueros y su programa de redistribución de tierras en la posguerra de los Bóer. La última vez que vemos a Olive se encuentra en la cubierta en el momento en que se desata una espectacular tormenta cerca de las costas de Tenerife. «¡Dios de este vasto elemento, haz volver al orden estas olas!»,[17] implora la leída Olive mientras contempla el violento Atlántico. ¿Se abogará? Quién sabe. En 1909 el Waratah desapareció sin dejar rastro en ese mismo lugar sin que jamás se encontrase ni palo ni piedra ni hueso, uno de los grandes misterios de la navegación: pero estamos en 1907, el año de la publicación de la novela, momento en que Alice Studdert Meade, según se ha percatado Jo, no podía saber qué había pasado con la ley, y menos aún el destino del Waratah. Sin duda tuvo que escribir la novela en un estado de incertidumbre. Estaba escribiendo una novela modernista con final abierto. Estaba al filo de la historia. La suerte de Vesie y Olive dependía de un voto.


  Jo ha llegado a sentir admiración por Alice, y le hace feliz pensar que ha visto la interesante posibilidad de un nexo con su propia historia familiar. Una de las tías de Jo afincadas en Cambridge, su tía favorita, fue una afamada ilustradora de libros infantiles y diseñó también carteles otrora famosos y no del todo olvidados para causas políticas progresistas: en estos días de acceso inmediato a las imágenes es fácil dar con los diseños de Marian Heber para el Círculo Infantil (filial efímera de la editorial Left Book Club) y sus carteles para Ayuda Médica a España y para una obra sobre Goya y los desastres de la guerra en el teatro Unity. La tía Marian siempre fue, sorprendentemente, una fuente de regalos de Navidad y cumpleaños en forma de libros muy bien escogidos y apreciados, entre ellos, el clásico de Munro Leaf de 1936 sobre un toro remiso, Ferdinando el toro, los coloridos libros de Kathleen Hale de 1938 Orlando, el gato de mermelada y Mi amigo el señor Leakey, de J. B. S. Haldane, todos ellos objeto de predilección que Jo y su hermana Susie leyeron y releyeron una y otra vez. Sin embargo, Marian casi no les habló a sus sobrinas de su trabajo para adultos, y el único homenaje a la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial con el que habían estado en contacto era un libro infantil sobre evacuados, con una sólida tendencia de izquierdas y una introducción firmada por un historiador social vinculado al proyecto de observación de las masas. Impreso en papel barato, sin apenas márgenes y con una paleta muy restringida, relataba las aventuras de Walter y Katie Ward, que fueron evacuados del East End de Sheffield a una granja de ovejas en el Parque Nacional de Peak District. Jo adoraba ese libro, sus paisajes tan contrastados de chimeneas de fábricas, bocas de canteras y hornos fulgurantes con ovejas, praderas, páramos barridos por el viento y muros de mampostería. Le gustaban las palabras «Peak District» también, aunque no estaba del todo segura de qué era o dónde estaba Peak District.


  La tía Marian, cuyo marido cuáquero era oriundo de Hathersage, dibujaba ovejas especialmente bien. Los corderos de rostro dulce brincaban sobre sus patitas finas y rígidas mientras sus madres redondas y lanudas pacían y rumiaban con gravedad. Jo le tenía especial cariño a una borrega grandota a página completa que buscaba la mirada del lector con expresión de perplejidad, una estulticia divina. Eran animales muy reconfortantes que aceptaban a extraños venidos de la ciudad. El argumento incluía a un chico español, José, que también había sido acogido por los amables granjeros. La niña Josephine no tenía idea de lo que pintaba allí, en medio de las exóticas hierbas algodoneras, y sólo muchos años después, de hecho ayer, cuando leía una nota al pie de El segador y el trigo, cayó en la cuenta de que José representaba a una generación de refugiados vascos que recalaron en Reino Unido desde Bilbao a bordo del Habana en mayo de 1937, poco después del bombardeo de Guernica. Según Bennett Carpenter, el despectivo Gobierno británico se mostró reacio a aceptar a los niños arguyendo que dar cobijo a esas «bocas inútiles» contravendría el tratado de no intervención.


  Al principio el pequeño José lamentó la ausencia de ganado vacuno en la granja Long Stone, procedente como era de la tierra de los toros, pero él también acabó por querer a las ovejas.


  Los tres niños llevaban bonitos jerséis de lana, y en el capítulo dedicado a la Navidad lucían unos con motivos de ciervos, un estampado vanguardista para la época.


  El cuento fue muy famoso en su momento, aunque no tuvo muchas ediciones, como sí ocurrió con las historias de Orlando y el toro Ferdinando, que todavía hoy se reeditan.


  Jo Drummond cree que es más que probable que Marian Heber conociera a los Studdert Meade. Todos vivieron gran parte de su vida en Cambridge y tuvieron afiliaciones intelectuales, religiosas y políticas afines. No acierta a vislumbrar del todo cómo habrían estado conectadas las generaciones: la tía Marian debía de ser más joven que Alice, pero mayor que Valentine, que murió en el Jarama con veintitantos años. Marian murió hace no mucho, ya nonagenaria.


  Hasta hace muy poco Jo no había caído en la cuenta de que Ferdinando era un toro pacifista y antifranquista, pero una vez que se sabía, resultaba obvio. Ahora sabe que fue prohibido en España y en la Alemania nazi, aunque al parecer a Stalin le gustaba.


  A nadie se le habría ocurrido prohibir a las ovejas de la tía Marian. Sus ovejas no tenían nombre: eran ovejas anónimas. Puede que la tía Marian hubiera perdido una ocasión de oro. Sólo los niños tenían nombre. Walt, Katie, y el genérico José.


  A través de internet averiguó más datos sobre la historia política de Ferdinando. Estaba todo ahí, al alcance en cuestión de segundos. Lo académico ha perdido parte de su gracia, ahora todo es demasiado fácil. Jo las ha pasado moradas para dar con una excusa para acudir a la Biblioteca Británica, donde se sentirá feliz y en paz durante unas pocas horas en la silenciosa compañía de otros académicos. Pero finalmente ha dado con un pretexto. Puede que en las cajas de cartas inéditas sin catalogar de Hubert Studdert Meade, y en los papeles de su vieja universidad, y en los borradores de sus traducciones, encuentre Jo algo nuevo, algo que hasta ahora hubiera pasado desapercibido sobre su mujer Alice, la novelista olvidada con sus páginas intonsas.


  Pero el fantasma gritó más fuerte: «¿Y qué?»[18]


  Aunque citado por Carpenter, y todavía citado a menudo por otros hispanistas en referencia a Carpenter, Valentine aún no ha sido objeto de un estudio independiente de envergadura. A Jo le sorprende en cierta medida que nadie haya reparado en él. Los diarios son tan interesantes como gran parte de lo que se publica. Crea una historia trágica, con una buena imagen ya existente para la cubierta. Era tan guapo como Rupert Brooke.


  En este miércoles de febrero no hace un tiempo de perros, pero la humedad es constante y el frío, amargo. Las aceras están resbaladizas por culpa de una fina capa de fango marrón salpicado de costras pálidas de chicles pisoteados y esqueletos de hojas. Por suerte el trayecto de King’s Cross a la Biblioteca Británica es corto y techado en buena parte, y Jo aprieta el paso, deja atrás la fachada restaurada de ladrillo rojo de St. Pancras y los apocados y encapuchados vendedores del The Big Issue, sin dejar de pensar en el buen juicio de quienes emigran a climas más cálidos y contando las semanas que deberá aguantar todavía antes de poder esperar razonablemente la llegada de la primavera. El invierno en el Medio Oeste era muy desagradable, y Alec y ella solían pasar las vacaciones de Navidad en el sur, en Florida, México, y una vez en Santa Lucía.


  Ahora ni siquiera se plantea huir de Inglaterra. Considera que es su deber soportar el mal tiempo. Fran y ella están de acuerdo en este punto. No planean embarcarse en un crucero de viudas rumbo al sol, aunque podrían. Rememoran los años amargos en Romley, cuando los niños eran chicos y tenían varicela y se helaban las cañerías y no podían permitirse caldear sus hogares en condiciones y se veían obligadas a coger agua en baldes de un hidrante. Athene Grange es cálido, y el piso de Fran, también. Resistirán.


  A Owen England le gustó Canarias, se deshizo en alabanzas, pero a fin de cuentas había sido una invitación. No sería lo mismo ir sin propósito alguno, por placer. A Owen lo recibieron unos viejos amigos.


  A ella la recibe la biblioteca. Sus documentos la esperan. Se instala en su mesa, enciente el miniportátil ultraligero y empieza a repasar el contenido de la esbelta y anticuada carpeta de cartón roja oscura cerrada con cordel y la caja forrada de tela verde claro, más elegante.


  La caja le recuerda a las clases de encuadernado del colegio, en una actividad extraescolar que hacía los miércoles por la tarde llamada «Manualidades». Todavía percibe el olor del tejido y el pegamento.


  Sabe que otros antes que ella han leído las cartas de Hubert. Unas pocas citas extractadas han aparecido en biografías y estudios culturales, estableciendo fechas y conexiones, trazando actitudes cambiantes hacia los exámenes de licenciatura de Clásicas de Cambridge y Oxford, la tragedia griega, las corrientes de traducción. Hubert conoció a A. E. Housman, a Gilbert Murray y a A. W. Verall, todos ellos famosos en su día. Hubert parece haber sido un hombre amable y de principios, si bien sus versiones de Esquilo y Eurípides son, a juicio de Jo, anticuadas y deplorables. Había conseguido comprar unas pocas a través del Kindle, y le habían intrigado y divertido algunas de las erratas tipográficas que se habían colado, que sin duda habrían horrorizado al profesor Studdert Meade. La palabra «santuario», por ejemplo, aparece todo el tiempo como «vestuario», y «coseletes» como «corsés». ¿Cómo es posible? ¿Qué error humano o proceso tecnológico falible ha introducido tan sórdidas insinuaciones? ¿O acaso algún escáner las había readaptado automáticamente a unos términos más coloquiales?


  Hubert no había podido conocer la palabra «vestuario», como tampoco su hijo Valentine, pero puede que sí supiera lo que era un corsé. Sin lugar a dudas, Alice había llevado corsé. Todas las mujeres lo usaban. Al igual que Fran y ella llevaron de jóvenes lo que por aquel entonces llamaban «ceñidor», Alice y la tía Marian usaron corsés.


  En el momento en que empieza a pensar que ya casi es la hora de concederse un descanso para almorzar, descubre que está sobre la pista de un elemento de su interés. Parece una referencia a los refugiados vascos.


  
    Querido Hubert [escribe alguien llamado Jack desde Grindleford, en diciembre de 1938]:


    
      Te alegrará saber que Eduardo y Manolita se adaptan bien. En el campamento se desviven por ellos, pero algunos niños están muy trastornados y está bien poder ofrecerles una acogida temporal en una casa de verdad. Transmite a Alice nuestro agradecimiento por sugerírnoslo. Los niños hacen mucha compañía a Elizabeth, que lleva un tiempo muy decaída. Marian ha venido de visita, y ha hecho unos bocetos preciosos de los niños paseando por Stanage Edge. ¿Has visto el cartel que ha hecho para la A.I.A.? Ahora es miembro del Comité para los Niños Vascos.


      Sé que Alice está muy ocupada con el Comité de Ayuda Médica y a Dependientes. Estoy seguro de que el trabajo será para ella un salvavidas. Es un momento durísimo para los dos, y os mandamos nuestro pésame más sincero y profundo.


      Siempre con vosotros,

    


    JACK

  


  Tiene que ser una alusión a la tía Marian. A Josephine ni se le había pasado por la cabeza que José simbolizara no sólo a una generación de refugiados vascos sino también a un niño de verdad, o quizá dos. Ahora sin embargo le parece que así fue, ¿y por qué no?


  La propia Marian había acogido en su casa a una familia de refugiados húngaros durante la crisis de 1956. Los había invitado a su amplia y escasamente habitada casa eduardiana en el Grange Road de Cambridge. Se los asignó la Junta Cuáquera. Jo los recuerda muy bien, aunque no tiene idea de qué fue de ellos. Estuvieron presentes en las fiestas de Navidad y todos tuvieron que improvisar regalitos y ver a la niña pequeña ejecutar un edulcorado ejercicio de ballet bajo el árbol de Navidad con adornos plateados de tía Marian, resucitado cada año. Jo no se había encariñado en absoluto con aquellos húngaros, aunque ya tenía edad para que la revuelta suscitara un interés intelectual por su parte. Ella quiso que le cayeran bien, pero no fue así. Le parecieron demasiado pagados de sí mismos, demasiado seguros de ser merecedores de toda clase de atenciones. Su yo adolescente y desagradable los habría preferido más humildes. Por poco no le echaron a perder la visita anual a la tía Marian.


  Todo esto queda muy lejos del interés diletante de Jo por el argumento de la novela de Alice, Parentesco fatal. Siente que se ha alejado demasiado de su objeto de investigación. Según baja la escalera blanca de piedra de Portland, deja atrás las claraboyas, los asientos clásicos de travertino, los bustos de diversos colores de los literatos y la inquietante tapicería de Kitaj y trata en vano de recordar por qué ese interés arbitrario en el tema de las hermanas de esposas fallecidas. El vínculo se ha perdido.


  No le agrada demasiado oír que alguien pronuncia su nombre en el instante en que escoge una crema de pimiento asado color rojo anaranjado. Esperaba poder disfrutar de un almuerzo tranquilo y anónimo, sin perder el contacto con la actualidad gracias a la lectura en su Kindle de una novela estadounidense recién publicada, y le cuesta pasar de esa cómoda expectativa a un estadio de camaradería. Es su vieja amiga Geraldine, que la llama desde el autoservicio de ensaladas, donde llena a rebosar el cuenquito de cristal con hojas, lentejas y otras legumbres a la última moda. Ahí está Geraldine, con su llamativo pelo naranja, el suéter escarlata, el fular con lentejuelas. No hay posibilidad de evitarla. Es imposible pasar por alto a Geraldine o fingir que no la has visto. Jo recoloca el cuenco de crema en la bandeja, cambia el chip, sonríe y decide dejarse llevar: siempre se pasa un buen rato con Geraldine, si te rindes.


  Encuentran una mesa junto al ventanal, en la terraza cubierta, e intercambian novedades mientras atacan su saludable crema y su combo de ensalada. Geraldine, como de costumbre, está entusiasmada perdida. «¡Cariñooo!», exclama de vez en cuando, conforme va dando parte con su voz estridente, sonora y muy modulada de los variados dramas y actividades que la han ocupado desde que se vieron por última vez («¡hace siglos!»): más nietos, una conferencia pronunciada recientemente en el Instituto Italiano, una invitación a un festival en Mantua en primavera, una operación en el pie (de la que exhibe, bajo la mesa, un resultado estéticamente satisfactorio), unos pocos amigos y parientes despachados por estar fallecidos o moribundos (Geraldine no quiere ni oír hablar de enfermedades, ni suyas ni de nadie), un coqueteo con un historiador del arte veneciano, una bronca con su editorial a cuenta de ediciones digitales y regalías de reimpresiones. Geraldine siempre ha sido volátil y combativa, y Jo ha aprendido que el enemigo de hoy puede ser el héroe de mañana, de modo que escucha y lanza exclamaciones y se solidariza y se deja bañar por el torrente. A diferencia de muchos grandes oradores, Geraldine también siente un interés insaciable por las vidas de los demás (carnaza infalible para chismorreos futuros) y asedia a Josephine con una serie de preguntas: «¿Qué tal Cambridge?», «¿Cómo se vive en Athene Grange?», «¿Sigue jugando al bridge?», «¿Ha visto la nueva Tosca en Covent Garden?», «¿Qué anda escribiendo?», «¿Cómo le va a la perturbadora y exigente Sally Lyttelton?», «¿Qué la trae a la Biblioteca Británica?», «¿Cómo están sus hijos?», «¿Cómo está aquella amiga, cómo se llama, Fran, la que era vecina de Stella Hartleap en Highgate?». Pobre Stella, qué muerte más mala, ¿se ha enterado Jo de lo que le ha pasado a Martin Stuart? Qué horror.


  Jo responde a todas y cada una de las preguntas con pericia, convencida de que no está revelando demasiados secretos. Geraldine manifiesta un interés relativo en la nueva preocupación de Jo por los refugiados vascos, dice que de los vascos ella tiene alguna idea, y que justo está leyendo una novela italiana recién publicada, ambientada en la Segunda Guerra Mundial, en la que se tratan las figuras de Franco y Mussolini. Mussolini, añade, aparece mucho en novelas recientes, ahora le ha tocado a él, pero no cree que vaya a recomendarle ésta a sus editores.


  Geraldine tiene tantos contactos, aunque tan esporádicos, que Jo casi se espera que le diga que conoce a la familia Studdert Meade. No la conoce, pero lo que sí declara, una vez acabado su resumen de los últimos meses y dando un salto al futuro próximo, es que al cabo de un par de días irá con la otra Geraldine a Canarias, a Lanzarote, para pasar una o dos semanas bajo el sol invernal. ¿Conoce Jo las islas Canarias?


  Es muy propio de Geraldine que su mejor amiga se llame Geraldine. Jo cree que lo sabe todo sobre ella, como sin duda la otra Geraldine creerá que lo sabe todo sobre Josephine Drummond.


  Jo dice que no, que nunca ha estado en Canarias, y que siempre ha sido de la opinión, más bien esnob, de que está plagado de hoteles inmensos, pubs ingleses y hooligans. Pero, aventura con cautela, su enamorado de los jueves por la tarde (le ha permitido a Geraldine que lo etiquete como tal) estuvo en Navidades, visitando a unos amigos que viven allí, y le dio muy buenas referencias sobre el clima y el paisaje de Lanzarote. En el momento mismo en que pronuncia estas palabras ya se está arrepintiendo un pelín de alimentar potencialmente las reservas de cotilleo de Geraldine, más aún cuando su amiga parece estar loca por desvelar la identidad de esos amigos para, seguramente, acercarse a visitarlos. Jo vacila, se pregunta si fingir que ha olvidado cómo se llaman y calcula rápidamente las probabilidades de que Geraldine ya conozca a Bennett Carpenter. Conoce a cantidad de gente, y su ámbito académico (novela y cinematografía italiana de los siglos XX y XXI) no queda precisamente a miles de kilómetros de la de Bennett Carpenter. Y Geraldine no es tonta, aunque a veces se empeñe en hacérselo.


  Tal vez Bennett estaría encantado de recibir a las Geraldines. Parece un tipo sociable y hospitalario: Jo está enterada de su amabilidad con el caprichoso Christopher Stubbs. Trata de desviar el tema preguntándole a Geraldine si le apetece un té o un café (interesante y muy extendido uso del artículo indefinido), pero Geraldine no va a darse por vencida. De modo que Jo, a la que no se le dan nada bien los subterfugios, se descubre revelando el nombre de Bennett Carpenter, el autor de El segador y el trigo y, más tarde, de Las sombras en la plaza. Deja claro que ella no lo conoce personalmente, y que ignora su dirección, por lo que no está en condiciones de propiciar las presentaciones, pero Jo no tendría que haberse preocupado de tan nimio detalle, pues, en cuanto pronuncia el nombre, Geraldine emite un chillido de deleite y reconocimiento.


  —¡Bennett Carpenter! —grita, provocando que varias cabezas más se giren en su dirección—. ¡Yo conozco a Bennett! ¡Conque ahí es donde se había metido! ¿Ahora vive allí? ¡Yo iba a las fiestas que daban en su casa de South Ken! ¡Llevo siglos sin verlos!


  Sigue parloteando tan ricamente, con un expreso doble delante. Es evidente que se pondrá en contacto con él y con Ivor en cuanto aterrice, si no antes. Jo, a estas alturas completamente desviada de su persecución de Alice, se pregunta si tendrá que confesarle todo esto a Owen mañana por la tarde, en compañía de un paisaje de nubes y un bourbon.


  Es de sobra sabido que Bennett Carpenter vive en Lanzarote. Es de dominio público. No es ningún secreto. No está escondiéndose, ni es ningún recluso. Jo no tiene culpa de nada.


  Geraldine está aún más animada que de costumbre, y cuando cada una sigue su camino, ella a la sala de humanidades, donde está consultando obras dedicadas a la debacle italiana en Guadalajara con el general Roatta, y Jo a sus cartas de la sección de manuscritos, le da un abrazo a Jo y exclama:


  —¿Y tú por qué no vienes también? ¡Tenemos sitio de sobra en el piso! ¡Y una piscina maravillosa! ¡Y lo bien que nos lo íbamos a pasar! ¡Te podrías traer a tu enamorado!


  —Me parece que no —replica Jo con gravedad reprobatoria. Aunque una piscina maravillosa suena bastante bien.


  A pesar de todo, quiere de verdad a Geraldine. Y sabe que su estilo académico cuajaría muy bien en La Suerte. Puede que todo salga bien.


  * * *


  Fran está intentando admirar a las grullas, como prometió, pero también se concentra más de lo habitual en la conducción, pues no quiere ni una aventura más. «Murió mientras estiraba el cuello para contemplar a una grulla» sería una birria de epitafio. El coche no parece ir peor tras la noche pasada al raso y Jim se las había apañado para rescatarlo sin mucha dificultad. También le dio útiles instrucciones sobre la mejor manera de volver a la A303, y le advirtió que evitase la estación de servicio que había pasado Stonehenge, donde, asegura, el acceso de cemento siempre está encharcado con este tiempo. Mira que construirlo por debajo del nivel de la llanura aluvial… no se le ocurría a nadie, según Jim.


  Jim es un enigma para Fran, y este reciente encuentro no ha hecho nada para clarificarlo a él o el papel que desempeña en la vida de su hija. Es granjero, pero parece tener un preocupante y contradictorio negocio suplementario de antigüedades y libros de segunda mano. A diferencia de Poppet, es tremendamente local. Conoce las inmediaciones, las lleva en la sangre, nació y se crió aquí. Está casado, tiene mujer e hijos ya mayores, uno de ellos trabaja en un servicio de catering, otro es camionero, pero su actitud hacia Poppet no es la de un vecino servicial sin más. Parecen mantener una suerte de relación colaborativa, pero Fran ignora de qué orden. No parece sexual, aunque se sienten físicamente a gusto el uno con el otro, casi en intimidad. ¿Fraternal? No, no es eso. Es otra cosa, algo distinto.


  El hermano de Poppet, Christopher, no conoce a Jim. Pero Christopher sigue manteniendo una relación fraternal con Poppet.


  Se pregunta cómo estará el pobre Bennett Carpenter, tan mayor.


  Jim, aunque de escasa estatura, es un hombre fornido y potente, con la nariz redondeada y una bonita cabeza cubierta de pelo gris rojizo muy rizado, como un toro. Había levantado el pobre coche de Fran por el morro y lo había amarrado a su remolque sin esfuerzo alguno.


  Fran apenas tiene contacto con sus hermanos, pero no porque se lleven mal; se trata de una relación fraternal fría, al más puro estilo inglés, aderezada con bromas y recuerdos y reuniones una o dos veces al año. Su hermano mayor está muy sordo, y cojo también. Tiene mal la cadera y se niega a que se la arreglen, de ahí que casi no salga y por tanto no tenga gran cosa que contar. Su fiel esposa y él se han replegado en sí mismos, como les pasa a veces a las parejas de ancianos, pero no parecen tan desdichados como sería Fran si estuviera en su pellejo. El hermano más joven es más alegre y extravertido, aunque (a Fran no le gusta reconocerlo, ni siquiera para sí misma) tirando a aburrido. Habla mucho, pero habla de coches, de golf y de hacer deporte. A Fran le gusta la banalidad, pero le interesa más la banalidad femenina que la masculina.


  Los hermanos de Teresa, los vecinos, tampoco mantienen una relación muy estrecha con Teresa, pese a que ella a menudo habla de David y su pareja allá en Orvieto, como si pensara con frecuencia en ellos. De los seis vecinos de Broughborough, las dos chicas del sótano y los cuatro chicos de las bicicletas, David había tenido la carrera profesional más insigne. Se había labrado un nombre dentro de la historia del arte. Es un mundillo reducido, pero se ha labrado un nombre en él.


  Todavía no le ha preguntado a Christopher si conoce a David Quinn. Es su intención, pero siempre se le pasa. No tiene ninguna importancia. Mera curiosidad.


  El tiempo ha cambiado; el cielo inmenso está ahora azul, resplandeciente y raso, un celeste invernal, fino y diáfano. Un bosquecillo de árboles rosas y plateados y helechos de bronce al pie de la carretera dan paso a un campo abierto en pendiente de un color verde tierno y puro, a un campo arado de un rojo herrumbroso. La primavera yace ahí abajo, en la tierra, en Wiltshire, esperando. Los pájaros construirán sus nidos.


  A Teresa le habría gustado ver los galantos de su último invierno. Fran se había preguntado si cogerle unos pocos del cementerio de St. Helen’s, y hasta había localizado la iglesia, al pie de la colina que hay cerca de casa de Teresa, a la vuelta de la esquina. Pero no había sacado tiempo. No, no era que no hubiera sacado tiempo, sino que se lo había pensado mejor. Habría sido un acto demasiado punzante, demasiado doloroso. Y, a fin de cuentas, se habría considerado robo. El padre Goodall la habría pillado en flagrante delito y habría sido una situación muy bochornosa.


  El tráfico se ralentiza hasta detenerse por un instante en el punto en que la carretera se estrecha, cerca de Stonehenge.


  La parada le permite admirar el paisaje antiguo de Wiltshire y, cuando ya ha tenido suficiente, mirar el móvil. Tiene mensajes: de Christopher, de Teresa, de Jo, de Paul Scobey, y de varias empresas de las que desearía no haber sido nunca clienta. Omega Hoteles, ¿a quién le interesa eso? No la dejan ni a sol ni a sombra, y todo porque una vez no le quedó otra que reservar en el primer sitio que encontró, en el último momento, en Benvick-upon-Tweed. Y hay más mensajes de varias compañías teatrales promocionando espectáculos que Fran no pagaría por ver. La obra de Beckett casi le da el golpe de gracia.


  No tiene claro si quiere ver lo que Teresa y Christopher tienen que decirle. Sus vidas están teñidas de muerte. Los sobrecitos virtuales sin abrir emiten un aura fría y luminosa de muerte y desdicha mortal. Puede haber malas noticias en cualquiera de los dos, una convergencia de mensajes aciagos.


  Decide probar suerte con Jo, por ser más dada a encontrarse bien, aunque pronto le tocará enfrentarse a Christopher, en el siguiente atasco.


  A fin de cuentas, su última palabra para ella había sido SOCORRO.


  * * *


  Jo transmite a su amigo Owen las últimas noticias sobre Bennett Carpenter. Se ha enterado a través de Fran Stubbs, que la ha puesto al tanto del estado de Bennett y de la estancia prolongada de Christopher. Bennett se ha sometido a una operación de cadera, un acontecimiento de gran importancia para un hombre de su edad y en su estado de salud, y ahora, sin que nadie se explique por qué, dice que quiere volver a Inglaterra. Es lo que le ha contado Christopher. Ni Ivor ni él saben qué hacer.


  No tienen ni idea de qué hacer.


  Jo y Owen sorben su bourbon, pensativos, y se consideran afortunados. Están vivos, no sufren, ni, que ellos sepan, están perturbados. Tampoco son personas sin hogar. Están muy lejos de ser personas sin hogar. Están arraigados.


  Jo tiene ahora mucho más interés en Bennett Carpenter que antes, porque ahora ha leído su libro. Su suerte es motivo de inquietud para ella. Su nombre está ahora rodeado de un tupido racimo de pensamientos y asociaciones que se agolpan a su alrededor, desde los Studdert Meade hasta su tía Marian, desde la batalla del Jarama hasta los refugiados vascos, pasando por el plan de Winston Churchill de invadir Canarias. A su alrededor también revolotean las figuras contemporáneas de las dos Geraldine, a quienes no les resultará fácil autoinvitarse a tomar unos cócteles ahora que el anfitrión está hospitalizado, sobreviviendo a duras penas a una operación de cadera.


  —Dice que quiere volver, pero tú dices que no tiene ningún sitio al que volver —arranca Jo.


  —Eso es —confirma Owen.


  Los dos piensan egoístamente en la suerte que tienen, a salvo en Athene Grange. El precio de los módulos ha subido de manera regular desde que ellos compraron su plaza, y lo mismo ha ocurrido con el coste del mantenimiento, pero pueden asumirlo. Viven holgadamente.


  —Y sé que le han hablado a Christopher de lo bueno que es el sistema sanitario en Lanzarote —añade Jo.


  —Puede que le diera un ictus cuando se cayó —aventura Owen—. Puede que no tenga la cabeza en su sitio. En Navidad estaba bastante bien, pero tal vez le haya dado un ictus.


  —Pobre Ivor —se lamenta Jo, emocionada. Le preocupa ese hombre al que nunca ha conocido.


  —Y pobre Christopher —agrega Owen, que nunca ha conocido a Christopher, aunque lo ha visto (pero no lo admitiría así como así) en la tele—. Ha recibido lo que creo que se llama un doble revés.


  La expresión suena tan pintoresca en los labios pálidos y secos por la nicotina de Owen que Jo suelta una breve risa, pese a que no hay motivos para la hilaridad.


  —Me pregunto si el seguro de Bennett cubrirá la repatriación —especula Owen.


  Jo da otro sorbo y echa un vistazo a su estándar y cómodo pero personalizado y agradable salón con un dolor complaciente. Está rodeada de lo mejorcito de los vestigios rescatados de las muchas mudanzas que ha hecho durante su larga vida, y éste es su último hogar. Sus encantadores butacón y otomana eduardianos de terciopelo color óxido, heredados de sus suegros, mil veces tapizados y aderezados con los cojines que ella misma ha hecho a lo largo de los años; la mesilla de marquetería del siglo XVIII de la tía Marian, con su precioso abanico taraceado; el espejo ovalado francés con marco dorado, descascarillado y nunca restaurado, comprado por una miseria en el mercadillo de Romley; el elegante jarrón de cristal de Bristol color rubí, regalo de Alec por sus bodas de rubí, que contiene matas secas y una pluma de pavo real; su biblioteca, las primeras ediciones de poemarios aún con sus sobrecubiertas, que seguramente hoy en día valen una pequeña fortuna; la repisa de la chimenea plagada de fotos, bibelots y objetos regalados a lo largo de muchos años por sus hijos, nietos y alumnos agradecidos. Su pequeño bodegón de William Nicholson, su grabado de Picasso, sus delicados paisajes coloreados a mano de Edward Lear de Petra, Esmirna y Nicópolis, el caballo y el potro a carboncillo de Jack Yeats, quietos en medio de un prado tranquilo junto a un muro de mampostería, su oveja en Stanage Edge de Marian Heber. Todas estas cosas conforman su hogar, y Jo pretende morir rodeada por ellas.


  —Puede que sólo quiera morir en Inglaterra —aventura Jo.


  —Puede ser —responde Owen, con aire sombrío.


  Deciden romper el protocolo y tomarse otra copita.


  —Pero era una casa perfecta para morir —añade Owen, después de una pausa larga—. Me dio bastante envidia. Athene Grange está muy bien, se vive estupendamente, pero La Suerte era espectacular. Parecía hecha para ellos. Y el español de Bennett era excelente.


  —¿Quién la diseñó? —se interesa Jo, yéndose por las ramas.


  Owen no lo sabe.


  —Pobre Ivor —repite Jo.


  —Sí, pobre Ivor —conviene Owen—. Aquí no lo pasaría nada bien. En Inglaterra. No es su ambiente, en absoluto. Creo que allí sí que había encontrado su ambiente. Espero. Pobre Ivor.


  * * *


  En la cama, Jo reflexiona acerca del instinto casero de Bennett Carpenter mientras trata de conciliar el sueño, y se acuerda de una anécdota que le contó una amiga que había visitado hacía poco el Living Museum de Dudley, en el Black Country, donde se habían recreado meticulosamente, ladrillo por ladrillo, las calles, las tiendas y las viviendas de la época de la Revolución Industrial y hasta la década de 1980. Tan realistas eran las réplicas que una desorientada anciana en silla de ruedas que participaba en una excursión con otros compañeros de residencia de West Bromwich se pensó que había vuelto por fin a su casa. Quiso quedarse, mudarse allí de nuevo. Cuando le explicaron que la casita del artesano sólo era un decorado, pese a la cocina, el aparador, el perchero y sus productos de marca de la época cuidadosamente seleccionados, lloró, negándose a asumir la información. No quiso irse. No quiso subir al autocar que la llevaría de vuelta a la residencia.


  O eso al menos le había contado la actriz caracterizada a una amiga de Jo, que a su vez se lo transmitió a Jo.


  Fue una historia angustiosa.


  Jo se pregunta para qué quiere volver Bennett a casa.


  * * *


  Ivor está más cerca del pánico de lo que ha estado en años. Las décadas de apacible solicitud, cuidadosamente acumuladas dentro de él para protegerse de semejantes casos de urgencia, empiezan a desmoronarse, y él no sabe qué hacer ni dónde hallar apoyo. Está claro que Bennett ha perdido el juicio, tal vez con carácter transitorio, tal vez con carácter permanente, y su insistencia en regresar a Inglaterra es vehemente e irracional. Parece haberse puesto en contra del personal hospitalario hispanohablante; incluso se ha puesto en contra del educadísimo, paciente y servicial Bencomo. Además, ha hecho varios comentarios ligeramente racistas, lo que a Ivor le provoca frío y calor por todo el cuerpo. Ha nombrado a Franco, como si siguiera vivo. ¿Qué demonios le ha pasado? El temblor que hizo tintinear las botellas en el bar Volcán ha descolocado alguna partícula del cerebro de Bennett.


  Puede que se haya fastidiado la atracción magnética de la Tierra, piensa Ivor.


  Desde el punto de vista quirúrgico, dicen que la operación ha sido un éxito, y Bennett se recupera en su habitación privada. La atención es buena, y no sufrirá escaras mientras esté aquí. Ivor parece ser la única persona capaz de detectar que no tiene la cabeza en su sitio. Confía su ansiedad a Christopher, y juntos consideran las posibles líneas de acción: esperar a ver qué pasa; solicitar una segunda opinión médica y psiquiátrica; hacer venir a alguien de Inglaterra que lo tranquilice (James Robbins podría venir, ha lidiado hábilmente con otras crisis médicas previas de Bennett, y a Bennett le cae bien); volver a Inglaterra y tratar de encontrarle una cama en un hospital, como hizo Christopher con Sara.


  Ahora mismo Christopher no recuerda cómo consiguió la cama, y eso que todo ocurrió hace poquísimo: puede que fuera el equipo de televisión el que se encargó del tema. El chico aquel, Jonathan, fue apañado a más no poder. Cuando rememora aquellos días, que ahora le parece que tuvieron lugar hace meses, siente una nube de pánico, la misma que Ivor debe de estar experimentando en este momento.


  Casi todos los amigos que Bennett tiene en la isla son tan viejos y torpones como él, y no tienen pinta de ser de gran ayuda, aunque llegan mensajes de apoyo conforme se corre la voz de su desgracia. Simón Aguilera llama y dice que Pilar se ofrece a ocuparse de la limpieza y el mantenimiento de La Suerte durante un tiempo en cuanto a Bennett le den el alta. Esta propuesta sorprendentemente práctica anima por un instante a Ivor, pero no le ofrece en absoluto una solución a largo plazo.


  A Christopher no le agrada preguntar por las finanzas de Bennett y Ivor, aunque comprende sin que nadie se lo diga que vender La Suerte no sería fácil, llegado el caso, y que la mayor parte de su capital está invertido en la propiedad. Como Ivor ha dicho varias veces, quemaron realmente sus naves cuando dejaron el piso de Londres. Les costará mucho salir de la isla.


  Es Ivor quien saca el tema, la tercera noche de ingreso de Bennett. Después de cenar se levanta de pronto, atraviesa la habitación y abre el viejo secreter de Bennett. Extrae el testamento de su casillero. Es obvio, a simple vista, que se trata de un testamento. Los testamentos conservan aún una forma arcaica: sobres marrones alargados, anticuada letra gótica.


  Ivor toma asiento y respira con dificultad. Tiene una idea bastante aproximada del contenido, pero no está del todo seguro.


  —Los ingresos no han sido ninguna maravilla, últimamente —dice, como disculpándose, al tiempo que va repasando la prosa legal—. Los derechos de autor están bajo mínimos. Nunca nos enteramos del todo de cómo iban los contratos para las ediciones digitales, y me parece que los editores se la han jugado. Bennett nunca ha sabido nada de libros electrónicos. Y, como nos movimos tanto, no ha llegado a conseguir una pensión buena. Nunca echó mucha cuenta de las cuestiones monetarias. Y en el seguro médico nos dejamos una fortuna.


  Christopher se da cuenta de que Ivor tampoco es ningún hacha de las finanzas. A pesar de sus formas tranquilas y su encanto mundano, eran un par de inocentes, arrojados por la marea a su isla bajo el sol. Eran casi tan incapaces de navegar o de nadar como los primeros pobladores, hace un montón de siglos.


  Ivor lee, frunciendo el ceño. A Christopher le parece que está más aliviado que afectado por lo que está descubriendo, y de pronto suelta una carcajada y menéala cabeza, pero más por diversión que por pena o rabia.


  —Le ha dejado a Owen England un surtido de libros de su biblioteca, y cinco mil libras para el mantenimiento del estanque de peces de colores de Haycombe House, más de lo que dispone para la Fundación Terrence Higgins. Y quiere que Owen se quede con sus bandejas de Picasso.


  —Pero ¿a ti te deja bien situado? —se siente obligado a preguntar Christopher. Lo cierto es que no le interesa ahondar en los peces de colores. Ya es demasiado tarde para remontarse tanto.


  Tiene una visión repentina de su corpulento padre metido en la cama. Un ahorrador de primera. ¿Cuánto irá a parar a la familia de su segunda mujer? A juicio de Christopher, todo se lo debe a Fran, con quien ahora está doblemente en deuda. Y ni Poppet ni él se han desentendido del todo de él.


  ¿O sí? Tal vez sí.


  Fran es una mujer orgullosa y seguramente dirá que no quiere ni necesita nada. Y será cierto.


  —Sí —responde Ivor—, a mí me deja la casa, y los derechos de autor, y las inversiones, y los derechos de préstamo público.


  «Inversiones» es una palabra grandilocuente, piensa Ivor, para los pequeños depósitos que tiene aquí y allá en empresas constructoras, planes de ahorro, bonos del estado y bonos con prima. Un término grandilocuente y engañoso para las acciones en el Eurotúnel, que le han valido a Bennett regularmente unos dieciocho peniques anuales. Bennett no había sido muy listo en lo tocante a acciones y participaciones, pero le gustó la idea de un túnel por debajo del Canal de La Mancha. Su amigo Jack Stringer, antiguo director del Gladwyn College y actual lord Stringer de Medmenham, fue más listo con las finanzas que con su objeto de estudio, la historia del siglo XVII, y moriría rico y sin herederos. A su edad Jack estaba siempre delante del ordenador, comprando y vendiendo, haciendo operaciones bursátiles por internet. Le había dado un par de consejos a Bennett, pero el único que había seguido había acabado en desastre, y a menudo se preguntaba en voz alta si Jack no se lo habría dado por pura maldad.


  Si Jack pierde el juicio, ¿cuánto tiempo seguirá con sus operaciones en bolsa sin que nadie se dé cuenta? Lleva una muy merecida vida en soledad.


  Contra todo pronóstico, Bennett había ganado algo de dinero con las quinientas libras que había invertido en la piscina nueva del club, que iba fenomenal con los miembros menos adecuados: Bennett adoraba nadar, pero rechazaba de plano a la nueva clientela de la piscina y vendió su parte llevándose unos beneficios sorprendentes. A Ivor le caían bastante bien los nuevos miembros, aunque él era demasiado viejo y estaba demasiado instalado en sus costumbres como para aprovecharse de ellos. Era ése otro de los motivos por los que Bennett le había cogido ojeriza a la piscina.


  Bennett quiere que lo incineren, y había solicitado, cuando firmó el testamento con un abogado inglés de Arrecife y un Simón Aguilera no beneficiario como testigos, que Ivor esparciese sus cenizas en el cráter del Monte Corona. Si Bennett no muere pronto, Ivor no será capaz de subir para llevar a cabo su voluntad y se verá obligado a delegar la tarea. Y puede que, ahora que Bennett se ha desencantado con la isla, ya no quiera que esparzan sus cenizas en el interior de un cráter canario, en territorio español; quizá desee que reposen en un bosque inglés. ¿Cómo adivinar lo que quiere, sumido como está en un estado mental inconexo y desequilibrado?


  Ivor le lee a Christopher las frases relativas a la cremación y las cenizas, y al entierro laico que Bennett ha previsto que se celebre en el jardín de euforbias, con lecturas de W. H. Auden, Cecil Day-Lewis y Lorca. Lorca le había dado a Bennett el título para su libro más conocido, extraído de un poema cuyo título, como Ivor bien sabe, es «Despedida», precisamente el poema que Bennett quiere que se lea. El de Day-Lewis es un extracto heroico de «El Nabarra», mientras que el poema de Auden debía ser «Acción de gracias por un hábitat»:


  
    Territorio, estatus,


    y amor, que canten los pájaros, he aquí lo que importa: lo que no me atreví a desear, o a luchar por conseguir es, a los cincuenta, mío…

  


  A Ivor no le gusta «El Nabarra», pero se sabe los versos de Auden de memoria, y siempre se le llenan los ojos de lágrimas.


  Bennett también hizo prometer hace mucho tiempo al amigo de ambos Piers Carline que cantaría la adaptación de Britten de «Por las saucedas abajo», de Yeats, pero Piers había muerto antes que él, de modo que no podrá cumplir su promesa.


  Ivor describe el volcán de Monte Corona y las flores púrpura que florecían en sus laderas más bajas en primavera. Durante su primer año en Canarias, Bennett y él aún estaban lo bastante en forma para encaramarse a las resbaladizas pendientes con derrubios y alcanzar el cráter, y para echar un vistazo al interior de la boca mineral incrustada de líquenes. La idea de ascender el volcán había gustado tanto a Ivor como para sobreponerse a su tendencia al vértigo, que lo castigaba más en paisajes urbanos con edificios altos que al aire libre, y disfrutó en la cumbre oyendo a Bennett despotricar contra Empédocles.


  Se les sube la moral, ahora que Ivor se ha enfrentado a su destino y ha descubierto que no ha sido desheredado. No se lo dice a Christopher, pero también ha encontrado algunas fórmulas afectuosas, cuidadosamente coladas entre los codicilos y las cláusulas, que han dado calor a su fiel corazón. Territorio, estatus y amor… El pánico al futuro inmediato, a verse desplazado, a los agentes inmobiliarios y al traslado de muebles se ve atemperado por la sensación de que su vida, después de todo, ha valido la pena, y de que Bennett lo ha querido, por muy errática y a veces imperiosa y egoístamente que haya sido. Puede que el fin se cierna sobre ellos, y puede que resulte terrorífico en los detalles, pero el viaje hasta él ha merecido la pena.


  Cuando hablan del futuro inmediato, ya de madrugada, ambos dan por hecho que Christopher estará todavía allí para ser testigo de todo. No tiene nada mejor que hacer, ¿no? Una especie de lúgubre hilaridad se apodera de ellos cuando comentan las posibilidades macabras que se les presentan. Y, a medida que conversan, Christopher va tomando plena conciencia de que su relación con Sara no iba a ninguna parte: era guapa, tenía talento, era poderosa, seria, demasiado seria para él, estaba comprometida a otro nivel con su carrera profesional. Sus temas le venían grandes a Christopher. Política en el Sáhara, Ghalia Namarome, el Muro de la Vergüenza, Port-Etienne, las fronteras trazadas en la arena, los barcos oxidados, las pateras hundidas, los inmigrantes envueltos en mantas térmicas, la Cruz Roja de Puerto del Rosario. Era un pelín demasiado para él, de igual modo que Bennett siempre había sido un pelín demasiado para Ivor. No estaba a su altura. Pero, a diferencia de Ivor, él no había sido capaz de asumir un papel de sumisión. Ella era una hembra alfa, era mejor que él. Con el tiempo, Christopher habría llegado a resentirse. Pero no les había sido concedido tiempo alguno.


  Bennett y Ivor han vivido toda una vida juntos. Casi cincuenta años, dice Ivor, al recordar su primer encuentro. Se conocieron en un salón de té de Oxford, donde Ivor atendía las mesas por hacerle un favor a su tía Rosie, que andaba falta de personal. Acababa de dejar los estudios, y de cumplir los diecisiete, y estaba a punto de aceptar un modesto empleo en el ayuntamiento de Reading. Bennett compartía una mesita junto a la ventana con un personaje de Oxford de aire importante, entogado, enfrascado en la conversación, y pidieron lo que Ivor entendió como «scones con mantequilla». Pero cuando volvió con la tetera de Darjeeling, las tazas de porcelana, las servilletas y los scones con mantequilla, el invitado de Bennett protestó con vehemencia y petulancia que lo que él había pedido no eran scones, sino tostadas. Bennett, ante tan mezquina explosión, dedicó un guiño imperceptible a Ivor y declaró:


  —Pero, mi querido Frazier, ¡si te he oído claramente pedir scones!


  Ivor había salido corriendo a sustituir los scones por tostadas, en su afán apaciguador, y en el momento en que los clientes se marcharon se encontró con una generosa propina.


  Bennett volvió varias veces a tomar el té, sin conseguir coincidir con el camarero esporádico; sin embargo, decidido a encontrarlo, lo rastreó preguntándole descaradamente a la tía Rosie cómo contactar con él. Ella le dio lo que quería, y así fue como dio comienzo la educación informal de Ivor, que duraría toda una vida.


  La tía Rosie se enorgullecía de haber desempeñado un papel en la historia, y lo pasaba pipa en las famosas fiestas de Nochevieja de Bennett.


  —Casi cincuenta años —repite Ivor.


  Si Bennett ha perdido realmente la cabeza, no sabrá si está en Inglaterra o no, ¿verdad?


  Inglaterra es tan incómoda, tan húmeda, tan limitada. Ivor no puede enfrentarse a ella, nunca más. Se ha acostumbrado al calor, y al espacio, y a un cielo amplio y límpido. Le gusta la capillita blanca donde nadie salvo Dios lo conoce.


  * * *


  Teresa Quinn está exultante. Había aguantado, como le había pedido su hijo Luke, y aquí está él, junto a su cabecera. No ha conseguido traer al nieto Xavier, pero a Teresa eso no le importa lo más mínimo; a decir verdad, prefiere que Xavier no la vea en este estado. Ver a Luke es más que suficiente. La recién instalada Birdie ha vuelto a presentarse, con discreción, y con discreción ha desaparecido, dejándolos con un té y unas tostadas.


  —Mi niño guapo, guapísimo —dice Teresa, admirada.


  —Mi madre guapa, guapísima —replica Luke.


  Y es cierto que está guapísima: agotada, pero noble, etérea.


  Él es robusto, y de piel muy morena. Trae consigo el vigor del cielo abierto, del exterior. Su pelo negro, como el de su padre, no manifiesta síntomas de clareo y, a diferencia del de su padre, no tiene ni una cana. Está en la flor de la vida. Su solidez corporal es un consuelo para Teresa. Cargará con ella.


  Se cogen de la mano y hablan de África, y del ébola, y del trabajo de Luke, y de su mujer Mónica, y de la clínica, y de Xavier, y de los estudios de Xavier. Hablan de grados de dolor y de medicación. Luke es un profesional, es fácil hablar con él del dolor, el tema no le incomoda. El dolor es pariente suyo. Examina las cajas de plástico tintineantes y los pastilleros y los frascos de jarabe de su madre, evalúa las etiquetas, la somete a un interrogatorio acerca de cuándo toma cada cosa, estima que lleva de maravilla la dieta, y señala que hay tantísimos tipos de medicación que ella no se ha enterado del todo cuáles son analgésicos, cuáles sedantes, y cuáles estabilizadores del estado de ánimo. Casi mejor así, mientras se ciña a los horarios y las dosis. Lo comentará con Birdie luego, y con la enfermera a domicilio a la mañana siguiente.


  La enfermera se llama Connie, y Birdie dice que está bien y que es de fiar. A Connie le cae bien Teresa, lo cual es una suerte.


  Pero a quién no, añade Birdie, que está enamorada de Teresa, desde hace años.


  —Así que has venido por tu cumpleaños… —le dice Teresa a Luke, radiante, durante una pausa breve y triste que se interpone entre los dos. Él sonríe. Se alegra de que se haya acordado, de que no se haya sumido del todo en la enfermedad, como les pasa a muchos ancianos—. ¡Eres un hombre hecho y derecho! —añade, y le cuenta una vez más la vieja y repetida historia de su nacimiento, de la ventisca, de las estalactitas de un metro veinte, del invierno canadiense, del pánico controlado de su padre, de la comadrona y del cuenco de pudin para la placenta y del estofado irlandés lleno de huesos.


  Recuerda, conforme narra la anécdota por última vez, un detalle casi olvidado: una mañanita blanca de lana fina con cintas de raso, tejida y regalada por la abuela O’Neill, como si fuera un artículo de ajuar. Una bata de maternidad, ¿así se llamaban? Las cintas blancas resplandecientes estaban magníficamente enhebradas por el cuello redondo de la lana. La madre de Liam le tenía mucho aprecio a Teresa. Fue una separación dura, por ambas partes.


  Las mujeres ya no usan mañanitas. La gente joven ni siquiera sabe lo que son. Las madres no pasan por una fase de reposo, directamente salen de la cama con sus bebés recién nacidos y van a comprar al Sainsbuiy’s al día siguiente de parir, como los canguros, y bien que hacen.


  Teresa no tiene clara la edad de Luke, aunque conozca su fecha de nacimiento, la tiene grabada en la memoria, porque la usa como parte de su clave de seguridad bancaria. Nació en 1962. ¿Qué edad tiene ahora, entonces? Cincuenta y tantos, seguramente. A veces se le olvida hasta su propia edad.


  Edad avanzada. Ha superado la marca de los setenta.


  Avanzada.


  Se cogen de la mano. A uno se le permite hacer tal cosa cuando se está muriendo.


  * * *


  Maroussia Darling, en la casa del norte de Londres que posee desde hace casi cincuenta años y donde ha vivido gran parte de ellos, se mira en el espejo del baño. Es todavía y siempre ha sido una mujer guapa. Ha soportado bien dicho lastre.


  Está pensando que al final del camino, que es inminente, interpretará por última vez a Winnie, oirá otra salva de aplausos, y entonces volverá a su casa e ingerirá su dosis de Nembutal. Es lo que se dice que hará, con actitud desafiante. Mandará un par de correos electrónicos, con envío diferido, y entonces efectuará su mutis. Sonríe al pensar en los titulares que nunca leerá. A Beckett le vendrá de perlas. Ha cumplido con él, le ha sido fiel, y se merece un gran final, a su costa. Beckett lo ha montado para ella.


  ¡Pobre Winnie! ¡Ay, los días felices!


  * * *


  Nos estamos acercando mucho al final, pero todavía no estamos en el final. Ivor, Christopher, Geraldine y Geraldine están sentados en la mesa de la esquina de una cafetería en el pequeño oasis interior de palmeras de Haría. Aguardan entre la multitud de lugareños y unos cuantos turistas exigentes el paso de la cabalgata de carnaval. Estos días, las localidades de las islas alargan las celebraciones durante semanas, sacando el máximo partido a un prolongado período de Martes de Carnaval. La calle está plagada de banderines, el café engalanado con flores y guirnaldas de papel, y unos canarios de mentira cantan en jaulas parpadeantes. El cuarteto de espectadores está bien ubicado para ver pasar el cortejo. El tema de este años es «Piratas del Pacífico», que Ivor prevé será una extraña mezcla de Johnny Depp, Cristóbal Colon y leyendas locales. Sir Lanzarote, que algunos creen que dio su nombre a la isla, podría pasar a caballo con una cota de malla de lana y una armadura de cartón, lo mismo que la amante medieval de Zonzamas convertida en travesti espectacular. Ivor describe la cabalgata de los años anteriores y las desafortunadas risas que se escucharon en el momento trágico en que un joven se cayó de la plataforma durante las festividades de Las Palmas de Gran Canaria. Bennett deseó que no estuviera viéndolo su madre, les explica.


  Ivor se ha mostrado a la altura de las circunstancias poniéndose un poco de purpurina azul zafiro en el pelo blanco dorado, y un parche negro azabache en la frente, que cubre la mancha ligeramente ominosa que la naturaleza le ha otorgado hace poco. Geraldine. Uno no necesita ahondar mucho más en su extravagancia habitual, si bien ha puesto todo de su parte para añadir un toque de alegría suplementaria mediante una tiara centelleante y parpadeante de estrellas morado eléctrico. La otra Geraldine, que es unos años más joven y mucho más alta que su amiga, va cómodamente ataviada con una túnica negra muy holgada, y Christopher lleva su mejor camisa de rayas rosas y amarillas de Jermyn Street.


  Han hablado mucho de la tía de Christopher, Josephine, y del encuentro fortuito en la Biblioteca Británica que indirectamente ha unido a las Geraldines y a Ivor Walters. A Bennett, por supuesto, no lo han visto, aunque haya recobrado las fuerzas y esté mejor, de lo contrario Ivor no estaría allí sentado, en la esquina de la calle, fingiendo pasar un buen rato. Bennett está todavía en el hospital y todavía desorientado, pero la cadera se recupera bien y la fiebre por regresar a Inglaterra parece haber remitido. Ivor teme que vuelva, pero de momento parece feliz de contemplar la posibilidad de reencontrarse dentro de poco con las comodidades de La Suerte. Ha depuesto la agresividad y ha recuperado su yo habitual y educado. Se ha mostrado especialmente agradecido y cortés con el servicial Bencomo, e incluso ha retenido su nombre y le ha preguntado si se lo habían puesto en honor de un jefe guanche.


  Así es.


  Ahora Bennett y Bencomo se tutean. A Bennett no parece molestarle lo más mínimo.


  —Bencomo, Acaymo, Pelicar, Tegueste, Pelinor —murmura Bennett misteriosamente para sí, de vez en cuando, como un mantra. Puede que haya perdido un poco la cabeza, pero no ha olvidado (por desgracia, piensa Ivor) la historia de Canarias.


  Christopher Stubbs casi había decidido que no podía seguir comiendo loto por más tiempo y había hecho varios intentos abortados de reservar un vuelo a Inglaterra cuando las Geraldines llamaron a la puerta de Ivor, sin avisar, con un manojo inmenso de desmañadas cacatúas en vuelo y dragonetas recubiertas de celofán y espinoso papel de aluminio. Les produjo sólo un espanto relativo descubrir que el anfitrión estaba ingresado. Un problemilla como ése no entorpecería su búsqueda de compañía. Enseguida cambiaron de actitud: de fiesteras disfrutonas, livianas y gregarias pasaron a ser sirvientas comprensivas, en un plisplás, en el mismísimo umbral de La Suerte, sin soltar el incómodo ramo. Las invitaron a entrar, les hicieron un hueco en la foto, les facilitaron espacio para que hicieran aspavientos y se compadecieran, les dieron tiempo para que se identificasen (Ivor recordaba vagamente a Geraldine Uno, de los tiempos en que hasta las fiestas de las editoriales universitarias aspiraban al glamur), y fueron bienvenidas como cómplices de la situación en curso. Geraldine Dos se deshizo en consejos sobre operaciones de cadera, dado que ella había pasado por lo mismo hacía un par de años. Geraldine Uno, en contraste, estaba deseando hablarle a Bennett de Franco y Mussolini y Gabriele D’Annunzio. Ivor le ha explicado que puede que ahora no sea el mejor momento, pero Geraldine no ha abandonado la esperanza de mantener un debate serio con el maestro. Todavía disponen de tres días en la isla, tiempo de sobra para que se recupere del todo. Le encantaría conocer lo que opina acerca de lo que sucedió realmente con los italianos en Guadalajara.


  Y ya llegan las carrozas, con su abigarrado y colorido surtido de bucaneros y reinas piratas y conquistadores e invasores normandos y princesas guanches con pieles de cabra. Hay incluso lo que parece un homenaje a los inmigrantes, con la forma de un barco de pesca peligrosamente encaramado a un tractor que contiene unas pocas figuras oscuras y gesticulantes envueltas en mantas térmicas, sosteniendo ramas doradas inmensas y hojas de palma. ¿Se trata de un símbolo de aceptación, de integración, o de una protesta política? Es difícil saberlo, pero el oro refulge, los ojos negros tras las máscaras centellean, y el torpe Barco de la Muerte avanza a trompicones. Los vehículos improvisados y pintados retumban y se balancean por las calles, los jóvenes bailan embriagados y lanzan hojas y ramitas doradas a la multitud, como si fueran confeti. Menos mal que la isla ha dejado de temblar, si no, todos se habrían caído de las carrozas.


  Una ramita dorada aterriza en la mesa de la cafetería, justo delante de Christopher Stubbs, dirigida a Christopher Stubbs. Él la recoge y la prende del tercer ojal de su camisa de rayas.


  Ninguno de ellos tiene por qué saber que la historia de los inmigrantes está muy lejos de haber acabado; lo cierto es que no ha hecho más que empezar. En los años venideros, cada vez menos se atreverán a lanzarse al Atlántico desde el norte de África, pero cada vez más se amontonarán en embarcaciones precarias en el Mediterráneo oriental, conforme la violencia en Oriente Próximo y Libia los aboque a una desesperación en aumento. Aspirarán a llegar a Grecia, Malta, Sicilia, Italia, y miles de personas morirán ahogadas mientras Europa se fortifica, deja de mandar misiones de rescate, permite que se hundan pateras que se divisan desde el litoral. Cuanta más gente se ahogue, espera Europa, más inmigrantes se sentirán disuadidos, y menos bocas habrá que alimentar en el continente.


  Pero no funcionará así. El maremoto no podrá detenerse.


  Algunos alcanzarán aún las Canarias, trayendo el miedo al ébola y aterrizando en playas turísticas, pero cada vez menos se embarcarán desde el Sáhara Occidental y Port-Étienne. El cementerio de Gran Tarajal no se verá desbordado. La tragedia deriva hacia el este. Y Sara no estará allí para seguirla. Nadie sabe cómo acabará. El proyecto inacabado de Sara perseguirá a Christopher. No será capaz de olvidarlo. Seguirá creciendo y aumentando de tamaño en su mente.


  Ivor contempla la cabalgata. Su cabeza bulle de tormento. No se siente preparado para ninguna de las inevitables grandes decisiones que lo esperan. No es que no lo hubiera visto venir, lleva temiéndolo desde que llegaron a esta isla preciosa y árida. Pero ha vivido durante años en un estado de negación de su propio futuro. Ni siquiera sabe qué hacer ahora mismo, hoy, mañana, con estas dos damas extremadamente bobas que han invadido su territorio sin previo aviso. Bennett y él siempre habían estado expuestos a las visitas inesperadas, algunas de ellas indeseables, pero esta invasión se le antoja como una parodia de todos los visitantes del pasado.


  Es evidente que las mujeres consideran que proporcionan una distracción muy conveniente, y en cierto modo llevan razón. Incluso lo han hecho reír un par de veces, y Christopher parece encontrarlas divertidas. Tienen anécdotas para aburrir. Geraldine Dos les cuenta que cuando era actriz y apenas si tenía trabajo le salió un empleo como cuidadora a domicilio, y tiene cantidad de indiscreciones que compartir sobre los ancianos que había cuidado, uno de los cuales murió durante su turno, en su cama, mientras ella estaba en la cocina sacando del horno el plato servido a domicilio y recalentado. ¡Qué golpe, qué sorpresa! No hizo ni un ruido, añade, ni un murmullo. Cuando volvió al dormitorio con el pastel de carne, ya se había muerto. Tan fácil como echarse a dormir: un alivio, la verdad, saber que se puede cruzar al otro lado con tanta facilidad. Sin dolor, en silencio, en paz. Una muerte muy dulce.


  No se percata de que Ivor se santigua en el momento en que cuenta la historia. Pero Christopher sí se da cuenta.


  Christopher admira a Ivor. Ha encontrado un lugar donde existir, piensa Christopher.


  —Aun así se quedó de piedra —continúa Geraldine Dos—, y aquello la llevó a aceptar un papel en una representación navideña en el Liceo de Sheffield. En Cenicienta, dicho sea de paso —añade, y suelta una carcajada sincera, estremecedora—. Hice de criada de las hermanastras, ¡bailaba en el coro y volaba en el ballet flotante! La estrella era Jax Conan, ¿os acordáis de Jax? Él hacía del criado Botones. Pelín sobón, nuestro Jax, pero qué divertido era. En aquella época no nos sentaba mal un poquito de sobeteo. De hecho, hasta nos gustaba, pero ahora esas cosas no se pueden decir.


  »Ya ha muerto, claro. Pobre Jax.


  Están hablando demasiado de la muerte, piensa Christopher. Él no comenta que su padre operó con éxito a Jax del esófago, pero aprovecha la vía del teatro para iniciar una discusión más altisonante sobre las antiguas tradiciones de travestismo y disfraces, sobre carnavales y pantomimas, y sobre Danny La Rue, al que vio una vez en escena con todas sus plumas en el hipódromo de Golders Green. Pero se da cuenta de que Ivor tampoco parece muy animado con este tema de conversación.


  Ivor está distraído, abstraído.


  Ha regresado al dormitorio de sus padres, en el Oxford Road de Staines, a la casa adosada a dos puertas del quiosquero, donde se prueba el deslumbrante vestido de cóctel azul pavo real de su madre. Ella casi nunca salía, casi nunca se lo ponía. Estaba colgado en el armario, en su percha acolchada, año tras año. Qué vestido tan precioso, pensaba Ivor. Su madre había sido muy guapa, pero no tuvo lo que se dice una vida propia.


  Bennett y él, por el contrario, habían visto mundo.


  * * *


  Fran se preocupa por casi todo el mundo y por casi todo. Se preocupa por Poppet, por Jim, y por las inundaciones y por el Niño Jesús, se preocupa por Christopher zascandileando en Canarias y por el cambio climático y por lo que tarda en llegar la primavera, se preocupa por Paul Scobey, se preocupa por Teresa.


  Ha recibido un mensaje de Paul en el que éste le cuenta que su tía Dorothy ha muerto, algo que no debería alterarla, pues sólo había visto una vez a esa mujer, que ya estaba enferma y llevaba años viviendo en una residencia, lastrada por la demencia y por una bolsa de colostomía, y sin embargo le resulta desconcertante. Se alegra de que Paul se haya tomado la molestia de comunicárselo, y también de saber que Dorothy había recibido la tarjeta en la que le daba las gracias por sus dibujos coloreados. A punto estuvo de no enviársela, tras preguntarse si Dorothy se acordaría de ella, pero ahora se alegra mucho de haberlo hecho. Sin embargo, a Fran se le antoja incomprensible hasta lo preocupante el aparente sinsentido de los últimos años de Dorothy, y la fuerza de ese sinsentido se apodera de ella. Suscita grandes preguntas metafísicas que Fran ni siquiera es capaz de formular, no digamos ya de responder. Dorothy era tan extravertida, tan cautivadora, tan magníficamente elegante, y sin embargo vivía ajena a todo.


  Le habría gustado comentar estos aspectos de la vida y la muerte de Dorothy con Teresa, quien mostró un interés genuino en la historia de Fran sobre el encuentro con Dorothy y la enérgica, colorida y vibrante Suzette, pero Teresa ha cancelado o pospuesto su siguiente reunión de buenas a primeras y sin muchas explicaciones. No le sorprende demasiado, pero es un detalle feo, y Fran se siente rechazada. Teresa ni siquiera ha sugerido otra fecha. Fran sabe que el hijo de Teresa, Luke, estaba a punto de venir a Inglaterra, así que puede que haya sido por eso. De manera irracional, se siente excluida, y se avergüenza de sentirse excluida.


  Se preocupa por Bennett Carpenter y Ivor Walters, aunque no los conoce.


  Se preocupa por los frenos de su coche. Debería llevarlo a revisión, después de tanto tiempo en contacto con el agua, después de la húmeda noche pasada en un campo arado, pero no ha sacado tiempo y sabe que seguramente al final lo dejará correr. La profunda inercia del dejar correr ha arraigado en su mentalidad.


  No había visto a las grullas. Le habría levantado el ánimo ver a las grullas.


  Se preocupa por su vista, que nota rasposa. A estas alturas la catarata debe de ser ya operable y ella no tiene ninguna gana de pasar por el quirófano. Se preocupa por el pollo de corral que ha tenido toda la noche descongelando encima de la tabla de cortar el pan. Le preocupa envenenar a su exmarido de campilobacteriosis. Ha decidido preparar pollo al limón para la próxima visita, pero no tiene limones. Sabe que tendría que cambiar de menú, en vista de semejante deficiencia, pero no se le ocurre qué otro plato guisar. La idea del pollo al limón ha ocupado todo el espacio en su cerebro dedicado a los platos preparados. Tendrá que salir a comprar limones.


  El largo trayecto desde el suroeste la había dejado hecha polvo y ahora, dos días más tarde, sigue sin recuperar del todo las fuerzas. Se queda una hora más en la cama, sintiéndose culpable y agotada. Ir cuesta abajo. Perder fuelle. Lee la prensa del día por internet, está demasiado cansada para bajar y comprar el periódico en el quiosco de la esquina, detrás de rejas y barricadas.


  La cuidadora de veinticuatro años que había envenenado a sus pacientes con lejía ha sido declarada culpable y ha quedado bajo custodia, a la espera de la sentencia definitiva. Se ha concedido un permiso de construcción en un controvertido solar de Warwickshire. Un poeta muy admirado por Jo Drummond ha muerto. Oriente Próximo es matador. Hay una fotografía a doble página de un árbol sin hojas de Yorkshire, acompañada de unas palabras valientes y desafiantes del atemporal David Hockney acerca de la belleza de los árboles en invierno.


  Pero Fran necesita las hojas.


  Ojalá estuviera otra vez en el Premier Inn, con la comodidad del huevo pasado por agua perfecto al alcance de su mano.


  La yema de huevo en la solapa de la bata.


  Jo tiene la vida resuelta. Está a su aire en Athene Grange, con su reloj de sol y sus setitos bien podados. Incluso puede pedir que le entreguen el periódico en la portería del casi conserje.


  En los tiempos de Romley, Christopher Stubbs y Nat Drummond repartían periódicos. Las calles de Romley eran seguras por entonces, a pesar de que no era un buen barrio. Ni navajas, ni armas, pocas drogas.


  Nat escribe artículos sobre criquet y comenta partidos por la radio. A Fran no le interesa mucho el criquet, pero siempre es una alegría oír su voz, por los viejos tiempos.


  Está tumbada, con la taza de café y la prensa online, flexionando los tobillos y estimulando las falanges con un cachivache especial que se compró por internet, cuando le vibra el teléfono. Un mensaje. No quiere leerlo, por superstición. Circulan demasiadas malas noticias.


  Pero, naturalmente, lo lee.


  Es un mensaje de un número desconocido, de Birdie Bardwell, la mujer que se ha mudado a casas de Teresa para ayudar a cuidarla. Es malo, pero no tanto como Fran se temía.


  Dice: TERESA SE HA CAÍDO, PREGUNTA POR TI, ¿PUEDES LLAMARME? UN ABRAZO. BIRDIE.


  Es malo, pero Fran se anima un poco, momentáneamente, egoístamente. Ha preguntado por ella.


  Se imagina a Teresa cayendo o tropezando al intentar bajar de la cama articulada, o al abrirse camino penosamente por el pasillo. Pero no es eso lo que ha ocurrido.


  Birdie parece angustiada y alterada.


  —No sabemos cómo ha pasado —dice Birdie—. Debe de haber intentado subir la escalera de la biblioteca, sabe Dios para qué. Y ya sabes lo débil que está. No sabemos qué mosca le ha picado. Se ha caído. Yo estaba en la cocina, la habría oído si me hubiera llamado.


  Fran comprende que Birdie se siente culpable, responsable.


  —En fin —ataja Birdie—, está bien, sigue en el hospital, en observación, y le están vendando la muñeca. Pero no puede escribir mensajes y le preocupaba haberte mandado uno incompleto. Quería explicar que Luke ha venido de visita, pero la enfermera de paliativos apareció en ese momento y ella pulsó el botón de ENVIAR sin querer. Pero está bien —repite Birdie—, está bien, y Luke está aquí todavía.


  Teresa no parece estar del todo bien, en opinión de Fran, que no ha puesto mucha atención en esa explicación confusa y exculpatoria. Fran comprende que le están diciendo que no debe pisar el hospital. No le importa, no es nada forofa de las visitas hospitalarias, pero es muy triste.


  ¿Subiéndose a la escalera de la biblioteca? ¿Para qué?


  Una caída mortal.


  Te llamo a la escalera centenaria de caracol…


  —Será mejor que me levante —piensa Fran en voz alta.


  Sin embargo, no se mueve. Siente que la parte del cerebro que ordena a su cuerpo que se mueva todavía no funciona correctamente. Intenta levantarla, pero no puede. Trata de darle un empujón, pero se encasquilla, lo intenta otra vez y vuelve a encasquillarse. No está tan inmovilizada como Winnie en su montaña de arena, pero va por el mismo camino. Hay que reconocerle a Beckett que es una imagen buenísima, una metáfora buenísima, esa montaña de arena. Tendría que haberse mostrado más efusiva cuando le dio las gracias a Jo por conseguir unas entradas tan codiciadas; seguramente había sonado un poco gruñona y reticente en cuanto a la excursión. Desde aquella noche había pensado otras veces en Beckett, tiene que intentar acordarse la próxima vez que vea a Jo.


  ¿Podrá moverse ahora? Ha oído por la radio hace poco un debate acerca de cómo nuestras acciones, por muy triviales que sean, están predeterminadas, y que pueden leerse mucho antes de que ocurran en un escáner que detecta lo que está por suceder y su potencial de preparación. Una mano que se levanta, un ojo que se abre, un cuerpo que sale de la cama. Los neurocientíficos arguyen que esto elimina la noción de libre albedrío, valiente chaladura. Simplemente significa que podemos aprender a leer con mayor claridad las presecuencias de acción. A Fran se le da bastante bien dar con las parcelas de su cerebro que instigan las decisiones y las acciones, aunque no conoce sus nombres. Conforme se hace mayor, percibe claramente los procesos de búsqueda, encasquillamiento, fallo y nuevo intento. Como si los lóbulos y las áreas se separasen, se desgajasen unos de otros, como si los caminos se conectaran a menor velocidad.


  Interesante.


  Sigue tumbada, mirando a través del ventanal el paisaje urbano encapotado y preguntándose si debería intentar leer un artículo de fondo sobre campos eólicos, cuando suena el teléfono fijo. Esto sí que la saca de la cama, dado que desde allí no alcanza el aparato.


  Poca gente la llama al fijo. La recepción es excelente en las torres Tarrant, una de las pocas virtudes del edificio, comparable y en armonía con sus vistas, y Fran confía en su móvil.


  Es Claude. Fran sabe que sólo llama para pegar la hebra. Parece estar perfectamente bien. Le alivia oírlo. Mantienen una animada conversación sobre Poppet, la posibilidad del pollo al limón, la cadera nueva de Bennett Carpenter, y los discos que Bennett Carpenter se llevaría a una isla desierta. Claude dice que él habría escogido a Maria Callas cantando «Vissi d'arte, vissi d'amore» si le hubiesen preguntado, pero no es el caso, aunque no entiende por qué. Lo comenta en broma, de modo que está de buenas, algo lo ha puesto de buen humor. Fran fija un día y una hora para pasarse a dejarle el pollo aún sin hacer. De pronto ha recuperado el buen ánimo.


  Se pone en movimiento.


  Si le hubieran preguntado a ella qué discos se habría llevado a una isla desierta, ¿la habrían dejado escoger el single «(I Can’t Get No) Satisfaction»? No es tan culto como Tosca, no está en el plano de vivir por el arte y por el amor, pero es tremendamente satisfactorio, en cualquier caso.


  Jo dice que su amiga Eleanor dice que cuando Maroussia Darling era una estrella emergente, en los tiempos en que Roy Plomley dirigía el programa de los Discos que te llevarías a una isla desierta, no la dejaron elegir a Billie Holiday cantando «Gloomy Sunday» porque esa canción figuraba en la lista de prevención de suicidios de la bbc. Fran se pregunta si será verdad.


  Se siente mucho mejor.


  Las áreas han vuelto a conectarse; ha recuperado la determinación.


  Y baja a comprar los caprichosos limones.


  * * *


  Las Geraldines han vuelto a casa en el vuelo previsto por su viaje organizado, tras haber vivido inesperadamente una pausa divertidísima y llena de dramatismo; y Christopher Stubbs ha reservado por fin su vuelo al aeropuerto de Gatwick. La recuperación de Bennett Carpenter, al menos la física, sigue un curso razonable, y parece que Ivor no tendrá que levantar el campamento ni hacer las maletas para buscarse un nuevo hogar, al menos no de momento. El incongruente secreter de caoba al que Bennett concede tanta importancia lo mortifica en exceso. Pero se le ha concedido una prórroga en esta apacible isla de remisión. ¿Existe un lugar mejor que La Suerte para pasar una convalecencia?


  Mientras Ivor lleva a Christopher al aeropuerto, Ishmael empuja la silla de ruedas de Bennett por el modesto paseo del pequeño puerto deportivo de Arrieta. Lo pasea en dirección a la Casa de África, con sus muros blancos bajos y sus bonitos remates y sus leoncitos de piedra. El fanal de la cúpula da al este, hacia Marruecos, Mauritania y el territorio no reconocido del Sahara Occidental, donde Ghalia Namarome mantiene su desafiante postura política. Ya se ha recuperado de la huelga de hambre, pero no ha abandonado la causa, aunque ya no se habla de ella en la prensa occidental.


  El fanal atrae a los marineros hacia su muerte o su salvación.


  Los huesos del gigante Anteo están enterrados en algún lugar al otro lado, al otro lado de las aguas. Según Plinio, o quizá fue Plutarco, el noble general romano Sertorio los vio con sus propios ojos. Huesos de gigante, huesos de elefante, huesos de ballena.


  —Bencomo, Acaymo, Pelicar, Tegueste, Pelinor —murmura Bennett.


  Bennett adora esta extensión frente al mar, pese a que en cierta ocasión el oleaje lo atacó y lo dejó fuera de combate. Bennett e Ishmael conforman una pareja desconcertante, uno tan clásico, tan distinguido y tan rubicundo, con su mata de pelo blanco y sus cejas pobladas y su ajado panamá y su camisa celeste; el otro tan guapo, tan negro y tan elegante con sus vaqueros de marca y su suéter de marinero. Bennett lleva sobre el regazo una vieja manta azul marino con el borde festoneado de rojo. Un viento cálido y seco procedente del Sáhara sopla desde África, desde Port-Étienne, desde la tierra de Ishmael, y los dos hombres llevan gafas de sol para protegerse del polvo y la arena. Bennett vuelve a tener los dientes en su sitio, y sonríe con una suerte de éxtasis conforme se deja empujar a buen ritmo.


  Bennett está en un lugar bueno. Ha dejado atrás el deseo pánico de ser repatriado, los arranques xenófobos y las alucinaciones de la morfina y se va sumiendo en la atemporalidad. (La xenofobia es uno de esos efectos secundarios poco documentados de la morfina). Ishmael lo empuja hacia el umbral de la eternidad, hacia la boca del gran cráter. Y Bennett ve alzarse inmensa, alzarse sin hacer ruido, en lontananza, la gran ola que pronto lo saludará y se lo llevará a la octava isla. Le hace feliz esta visión. Siempre ha anhelado la ola, ya llegase del mar o de tierra firme. Ha atravesado un espacio oscuro y angosto, un espacio incómodo, entre cuatro paredes, médico, pero ahora avanza hacia la luz, con Ishmael como guía. Es feliz. ¡Ah, que así sea! Ah, su corazón se eleva. Sonríe al sol y al viento salobre.


  Ishmael está al teléfono, hablando con su madre en wólof. Bennett escucha, gentilmente, la animada conversación en una lengua desconocida. Estas islas están plagadas de maravillas.


  Bennett no está seguro de dónde está, ni de quién es Ishmael. Pero ya no parece importar. Sabe que le gusta estar aquí. Ishmael supone un cambio agradable con respecto a Ivor. Sangre nueva. Últimamente Ivor parece bastante cansado.


  * * *


  Liam O’Neill se arrodilla delante de la cama de Teresa. Posa la cabeza canosa sobre el leve montículo que forman sus desgastadas rodillas tapadas por una manta. La espesa trenza gris casi le llega a la cintura, una soga contra el verde oscuro de la chaqueta de pana. Tiene las manos juntas y masculla para sí, de modo que quizá esté rezando. Es una figura penitente, pasada de moda, medieval, un personaje sacado de un tenebroso cuadro de dolor, de remordimiento o tal vez de reconciliación. Ha colocado un ramito de galantos, cogidos del propio jardín de Teresa, sobre la funda de almohada azul oscura.


  Su hijo, Luke O’Neill, sentado muy recto en una silla de madera curvada junto a la ventana, contempla con apagado asombro tan curiosa escena. No oye las palabras de su padre, pero distingue el ritmo del murmullo.


  Liam ha llegado demasiado tarde. Teresa murió mientras él aún sobrevolaba el Atlántico, y durante años, hasta el fin de su larga vida, sostendrá que en el momento en que ella falleció oyó que un acorde se interrumpía, sintió un tañido. Es bastante fácil, echando la vista atrás, convencerse de que uno percibe tales momentos, pero Liam seguirá insistiendo en que en pleno vuelo, en sus carnes, sintió y oyó cómo el alma de Teresa abandonaba su cuerpo.


  Teresa no llegó a recuperarse del todo de la caída, aunque le dieron el alta para que muriera en casa, como ella quería. Tanto Birdie Bardwell como Luke estuvieron con ella al final. Birdie estaba más afligida que Luke, pues sentía que había fallado en su cometido, y había deseado con impaciencia tener a su amada Teresa toda para ella durante unas cuantas noches, durante el tiempo que hiciera falta, para arreglar las cosas con ella, para que compartieran sus últimos secretos.


  A Luke le alivia que su madre haya muerto. No se alegra, pero sí le alivia. No piensa en las tarifas de los vuelos, si bien dicha consideración entra en juego, y no del todo en el creciente sufrimiento de su madre y su menguante tolerancia a la medicación, si bien esto también entra en juego. Se alegra de haberla visto marchar. Se dio cuenta de que le quedaba poco, y se alegra de haber planeado la visita con cabeza. Teresa le había mandado las señales adecuadas, y él había respondido adecuadamente. Su madre siempre hizo gala de sentido común.


  De ahí que no entienda por qué intentó subirse a la frágil espiral de madera de las escaleras de la biblioteca. No se le pasa por la cabeza que intentara precipitar su propio final, pese a que así fue en realidad. Él sólo llevaba una hora fuera, había salido, con bastante vergüenza, a comprar tabaco y husmear un poco el viejo barrio, pero Birdie se había quedado al mando, así que ¿cómo pudo pasar? Luke ha intentado averiguar qué libro estaba intentando coger, y por qué. Encima de la mesilla de noche estaba (y está) el tomo sobre las tumbas etruscas de la pareja de su tío David, junto con la Biblia, su concordancia bíblica de piel con los bordes dorados, el libro electrónico y, cosa incoherente, un thriller escandinavo recién publicado y notoriamente violento. Jamás habría hecho amago de subir a la estantería más alta, la de los catálogos de exposiciones y los pesados volúmenes de Matisse y Constable: ¿intentaba llegar a las baldas de abajo, a las novelas de los sesenta y los setenta, a Saul Bellow, Updike, Angus Wilson o Iris Murdoch? ¿O a Winnicott, Freud, Jung, R. D. Laing y su pequeña colección de teorías recientes sobre minusvalías de la estantería superior? ¿O el consuelo de Elizabeth Bennet o Dorothea Brooke? Nunca nadie lo sabrá. Se ha llevado consigo el secreto, y pronto se lo llevará a su tumba del cementerio de St. Maiy’s, en Kensal Green.


  Ahora Teresa yace tranquila, muy poquita cosa bajo la manta, con los ojos cerrados, el pelo como un halo plateado, acomodada por Birdie sobre su almohada azul. Le había contado a Luke que el pelo le había crecido otra vez muy abundante, pero él no se esperaba unos rizos tan exuberantes.


  Los de la funeraria vendrán a buscarla por la mañana. El chico joven volverá para llevarse la cama del servicio nacional de salud, y los puntales y las llaves inglesas, en cuanto sea de recibo, y a ser posible incluso antes.


  Luke ha visto a muchos muertos, pero pocos tan serenos como su madre. Él no cree en el cielo, ni en la vida después de la muerte, ni sabe tampoco si ella cree o creía en esas cosas, pero tales consideraciones se le antojan irrelevantes. Más apremiantes son los preparativos para el entierro, las esquelas, la red, que pasen los próximos días. Ahora saldrá del cuarto, y dejará solos un momento a su padre y a su madre. Luego, su padre y él saldrán a comer al hotel del padre, en Charlotte Street, y Liam se emborrachará mucho y se pondrá sensiblero y se deshará en disculpas por haber olvidado el cumpleaños de su hijo, por haberlo olvidado año tras año tras año. Empezará a hablarle a Luke de las otras mujeres que ha habido en su vida, y Luke no sabrá si intentar pararle los pies o no.


  Al final lo deja divagar y pedir otra botella. ¿Qué hay que perder, a estas alturas? Le explica a su padre lo que es el mesotelioma, y que no tiene nada que ver con el tabaco. Él escucha a su padre describir la nieve de la noche en que nació su hijo. Al menos eso no lo ha olvidado, y el relato casa con el de Teresa. La comadrona, el cuenco para pudin, la placenta que echaron a los perros, el estofado irlandés. Teresa le ha contado la anécdota muchas veces, es una narración ritual, pero cree que es la primera vez que la oye en boca de Liam, y, por otra parte, Teresa le había ahorrado la brutalidad de la suerte que corrió la placenta.


  Ni Liam ni Teresa tuvieron más hijos. Él es su único heredero, y Xavier, el único nieto. Toda la carga recae sobre él.


  Luke no fuma mucho, pero conforme avanzan la comida y las confidencias, se descubre deseando con todas sus fuerzas un cigarrillo. Lleva el paquete en el bolsillo, el paquete que estaba comprando cuando Teresa se cayó. Sólo ha fumado doce de los veinte, y está deseando el decimotercero. Ha jurado hacerlos durar hasta el día del entierro. Palpa la cajetilla, en busca de consuelo.


  Birdie ya ha empezado a repasar la antigua agenda de Teresa para tratar de averiguar a quién invitar a St. Helen’s, su parroquia, a St. Mary’s, en Kensal Green, a la recepción en casa de Teresa, pero tanto ella como Liam saben que las agendas se han quedado más o menos obsoletas, que sus contactos más recientes estarán en la cuenta de correo y en el teléfono móvil. Liam y Luke se ponen a confeccionar una lista en el momento en que toman el segundo expreso doble. Sus hermanos, David y Peter Quinn, y la pareja de David, Massimo Vignoli. La mujer de Peter, sus hijos y nietos. Los primos por parte de los Quinn. A la hermana de Liam, que se mantuvo en contacto con Teresa, habría que invitarla, pero seguramente no vendrá. ¿Quién más de Canadá y los Estados Unidos? Liam se encargará de pensar en eso. Colegas del norte de Londres, parientes, supervivientes entre los alumnos de Teresa, amigos del barrio…


  —Hay una tal Ginnie de la que me habló —dice Luke—, no recuerdo de dónde sale pero si investigo un poco daré con ella. ¿Había también una tal señora Taylor? Y luego está Fran Stubbs, que conocía a mamá de los tiempos de Broughborough. Mamá ha pasado mucho tiempo con Fran estos últimos meses.


  —Bien, bien —responde Liam, que mira con aire saturado, pero sin dolor, el alegre mural de la pared del restaurante del hotel de Charlotte Street.


  El mural es el motivo por el que reservó habitación en este hotel. Liam tiene un conocido que a su vez tiene un conocido que a su vez conoce a quien lo pintó. Y es tan bueno como le habían dicho. Se alegra de alojarse aquí. Inglaterra, Londres, Fitzrovia: todavía pasan cosas en este lugar.


  Siguiendo un impulso, le pregunta a Luke por qué no se queda con él esta noche.


  —Tengo una cama de matrimonio inmensa. Superextragrande. Las almohadas son una maravilla. No querrás pasar la noche en la morgue, ¿no?


  Luke no sabe si sentirse conmovido o no. No tiene ninguna intención de pasar la noche en la cama con su padre, pero le honra la invitación. Es original y, a su manera, inspirada. La admira.


  —No, papá, dice: pero gracias de todos modos. Me alegro mucho de verte. Me las arreglaré en la morgue. No tiene mucha pinta de morgue, mamá, ¿verdad que no? Duermo en mi antiguo cuarto. Estoy muy bien allí. Necesito estar allí.


  Esta formulación pretenciosa es indiscutible.


  Luke está siendo muy educado, y sincero al menos en parte.


  —Dale un beso de buenas noches de mi parte, le pide Liam.


  Una honda banalidad, una honda banalidad los une, en el momento en que se abrazan con torpeza para despedirse en la acera de Charlotte Street.


  Liam sube a acostarse trastabillando y, presa del jet lag, se queda inconsciente en la cama superextragrande.


  * * *


  Luke está parado en el frío jardín de la casa de su madre a medianoche, entre los fríos galantos cerrados, fumándose su decimotercer cigarrillo. Hay humedad y hace frío y flota un olor intenso, dulzón, a miel, un aroma débil y a la vez fuerte e invernal que le llega desde algún arbusto invisible de floración precoz. Los eléboros están plagados de retoños morado oscuro. El jardín se ve pulcro y cuidado, así que alguien ha debido de encargarse de él.


  Al este están las vistas a la ciudad. La miríada de luces titila bajo sus pies.


  Ha decidido no hacer venir a Monica y Xavier. El encontronazo resultaría demasiado turbador, demasiado incontrolable. Bastante tiene ya con Liam. No le gustaría que Monica se viera obligada a entenderse con Liam. Su madre, naturalmente, había sido «maravillosa» con Monica, pero Liam ni la conocía. No estaría bien que se vieran por primera y última vez en un cementerio.


  No puede sacarse de la cabeza la imagen de Liam arrodillado.


  Birdie ya está planeando los platos que preparará para el funeral. Se le dan bien esas cosas. Seguramente lleva semanas dándole vueltas, tal vez meses. Le procurará cierto placer hacerlo todo bien.


  Luke tiene que conocer todavía al padre Goodall, que querrá que le hable de Mozambique, la iglesia, las misiones, y la opinión que Luke tiene del papa.


  Está pensando en los muchos mensajes y correos electrónicos que ha recibido de su madre en los últimos meses, y en su conversación con su nueva-vieja amiga Fran, con quien ha hablado brevemente esa mañana. La voz de Fran le había resultado tan siniestra como la de su madre, y ahora se pregunta si no se tratará de un vestigio persistente y oculto del acento de Broughborough, o si quizá ambas mujeres se han contagiado de las inflexiones de la otra en estos últimos meses de intenso acercamiento. O puede que sea cosa de la edad: sus voces han envejecido juntas, en paralelo, y han convergido en el mismo tono, el mismo registro.


  Han hablado de Teresa, y del día del funeral: sí, Fran puede el sábado, y por supuesto estará allí. Estoy deseando conocerte, había dicho Fran, animosa, reconfortante, llorosa.


  —Hablaba mucho de ti.


  —Espero que no demasiado —había contestado Luke.


  —No, no —replicó Fran—. Jamás me cansaba de escuchar nada que ella tuviera ganas de contar. ¿Sabes lo que pienso cuando pienso en tu madre? ¡Que jamás pronunció una palabra aburrida! ¡Jamás! Desde que la conozco, ¡y mira que la conozco de toda la vida! ¡Ahí tienes un epitafio! ¡Jamás una palabra aburrida!


  Luke aspira la miel, el tabaco, el aire fresco. Le invade la penetrante y delicada dulzura de un jardín londinense bien cuidado. Tal vez debiera volver pronto, mientras esté en la flor de la vida. Cree que heredará la casa, aunque naturalmente Teresa puede habérsela dejado a una de sus buenas causas. Y que así sea, si es lo que ha querido.


  Será mejor que mañana se ponga en contacto con los abogados.


  Debería hacer valer su posición en esta ciudad monstruosa y preciosa, eje en expansión de todo cuanto está a punto de existir. Cada vez que vuelve de África se la encuentra transformada una vez más, con más cristal, más cascotes y más purpurina, con más terror y más gloria. África aún emite un aliento cálido, envolvente, con su olor a vegetación, sus carreteras rojizas, su tierra rojiza, sus horizontes inmensos, sus distancias azules. Aquí, los horizontes son escarpados, y verticales, y cercanos. Son los acantilados de la caída.


  * * *


  Claude y Fran comparten el pollo al limón libre de campilobacteriosis. Fran no suele comer con él, pero ha decidido que el guiso huele tan rico y hay tanto que se quedará y se regalará una cena agradable y una copa de buen vino con el bicho viejo en vez de meterse otra vez en el metro para engullir una cena fría y una copa matadora en la torre. Está necesitada de consuelo. Una vez descongelado, el pollo resultó ser un ave excelente: gordito, con una carne de un saludable y suculento color amarillo claro, la piel ahora crujiente, color miel y recubierta de limón. Habría sido una pena congelarlo, arguye Fran.


  Claude revela que está muy satisfecho consigo mismo porque ha ganado un premio en un concurso de Classic FM que consiste en un viaje de tres días a Verona. No podrá disfrutarlo, por supuesto, tendrá que rechazarlo y que vuelva al bote, pero aun así está muy contento. Nunca antes se había molestado en llamar, con frecuencia te piden que mandes mensajes y él no manda mensajes, pero esta vez también habían facilitado un número de teléfono y, como se sabía todas las respuestas, pensó: por qué no. No está seguro de si el premio es transferible. ¿Le gustaría a Fran ir a Verona? No, ya le parecía a él.


  Claude sabe que dentro de poco dejará de ser posible efectuar llamadas a números fijos.


  Fran se ofrece a comprarle un teléfono barato y enseñarle a mandar mensajes, pero él no parece entusiasmado con la idea. Dice que perro viejo no aprende trucos nuevos. Parece muy orgulloso de sí mismo al pronunciar estas palabras.


  Hablan de Poppet, y de las grullas, y Fran promete que irá a que le miren los frenos. Claude no tiene ningún interés en las grullas, pero ha disfrutado con el relato del coche en el campo recién arado.


  Fran le anuncia la muerte de Teresa y charlan sobre el mesotelioma, sobre la chincheta y el clavo de la herradura. Fran se queja de que todavía tenía muchas preguntas para Teresa, algunas de ellas de gran calado (la vida después de la muerte, el coma y el sueño profundo) y otras de una gran trivialidad (lavadoras de los años cincuenta).


  Fran se siente ligeramente avergonzada y al mismo tiempo ligeramente orgullosa de haberse acordado de traer, oculto en su bolso, aceite para muebles enriquecido con cera para untar la descuidada caja para jabalinas.


  ¿Por qué coño tenía que preocuparse de si Claude está o no enfadado con ella?


  Cuando estaba embarazada de Christopher, su primogénito, se frotó la tripa hinchada con lanolina industrial sacada de un tarro grande de cristal marrón. Un truco para evitar las estrías, y también una especie de profiláctico. En aquellos tiempos no podía permitirse comprar lociones caras, o puede que ni siquiera se hubieran inventado. La lanolina olía que tiraba para atrás, a oveja y a carne, y tenía un color espantoso, amarillo oscuro y grasiento. Todavía puede olería. ¿Fue Jo quien se la había recomendado? Estuvieron embarazadas al mismo tiempo, de Naty de Christopher.


  La cera de abejas, en contraste, huele de maravilla.


  En el jardín de Teresa, en el cementerio de Kensal Green, en los coquetos parterres de Athene Grange, las abejas perfuman la primavera.


  * * *


  Fran había dicho, por educación, que estaba deseando conocer a Luke, venido desde Mozambique, pero ahora que lo piensa no tiene nada claro que sea verdad. Es un hombre hecho y derecho, un varón con presencia, de hombros anchos, tostado por el sol y jugador de tenis, en la flor de su importante vida, y es un experto en el arte de dejar a la gente fuera de combate. Ha visto fotos suyas, tiene una presencia poderosa. Reconoce que tal vez de un tiempo a esta parte se sienta más cómoda en compañía de incapacitados y débiles, una idea vergonzosa, acaso humillante. Ha mantenido una agradable conversación telefónica con Luke, pero nunca llegará a conocerlo, y le supondrá un esfuerzo sonreír y decir lo correcto cuando se presenten.


  El efecto refrescante de la transfusión de Paul, Julia y Graham empieza a debilitarse, pese a que lo recibió hace tan sólo dos semanas. Puede que necesite otro viaje al Premier Inn, otra copa de merlot y unas gambas rebozadas color agente naranja.


  Tiene la esperanza de que su Christopher vuelva pronto a casa. Es también un varón adulto, pero con él puede lidiar, es sangre de su sangre. Le gustaría verlo, oír cómo le toma el pelo, llamándola por los apodos estúpidos que le reserva: Mamán, Frankie, Frangipani, Yayita Franita.


  Sabe que está obligada a ir al funeral de Teresa, por respeto a Teresa, pero no habrá muchos conocidos, y seguramente se sentirá incómoda y fuera de lugar. No conoce a Birdie, que ha tomado el relevo del frente doméstico, ni al padre Goodall, que oficiará la misa antes de que el cortejo se dirija al cementerio. Jamás ha puesto un pie en St. Helen’s, la parroquia de Teresa, y nunca ha asistido a ninguna ceremonia católica apostólica. No va a saber dónde sentarse, ni qué ponerse, ni qué hacer. Sospecha con razón que Birdie es muy posesiva y mandona con respecto a Teresa y que se verá a sí misma como la custodia de la llama, amén de fuente de cuidados y alimento. Fran sólo siente una leve curiosidad por ver a David Quinn y a Massimo Vignoli, y aún menos por encontrarse con el hermano menor de Teresa, del que no conserva apenas recuerdo. Sesenta años es mucho tiempo, y nunca tuvieron un contacto muy estrecho. El mero hecho de pensar en esos dos vecinos de los años cuarenta la entristece, igual que cuando se acuerda de sus dos hermanos, con su sordera, su cadera mala, su golf y su BMW.


  Fran sucumbe al fin en su torre a la tentación de buscar imágenes de Maybrook Park y la calle donde vivían. Y ahí está, prácticamente igual salvo por unos cuantos invernaderos añadidos y los precios de las viviendas. Los precios, algunos en torno al medio millón, salen sin cesar en la barra lateral por mucho que se empeñe ella en hacerlos desaparecer. Pero ahí está el mismísimo inmueble donde Teresa y ella jugaban. Los sótanos de ambas residencias adosadas han sido transformados en cocheras, con acceso directo a la calle, pero por lo demás todo tiene más o menos el mismo aspecto. Alguien plantó lo que ahora es un árbol de hoja perenne muy alto en el jardín principal del número 26, un error, a buen seguro, pero, aparte de esto, parece prevalecer un profundo estancamiento suburbano. Fran se alegra mucho de no vivir allí cerca ahora. Incluso Romley era mejor, y Clapham y Highgate fueron el paraíso. Y las torres Tarrant… en fin, son las torres Tarrant, desafiantes y bastas, haciendo su propia declaración de abrasivas intenciones.


  Luke nunca habrá ido a Broughborough. Ni sus hijos tampoco, ahora que lo piensa. ¿Qué razón habría para llevarlos hasta allí?


  Teresa no había vivido lo suficiente para enseñarle a Fran el libro sobre las tumbas etruscas y las urnas-chocillas de terracota de los muertos de Villanova. Ya nunca las verá.


  Fran mantendrá una conversación con David Quinn en el funeral, pero no será sobre los etruscos, ni sobre Jacopo da Pontormo, ni sobre la vida después de la muerte. Será sobre las viejas líneas de tranvía que iban al centro, y los colores de dichos tranvías. Ninguno de los dos se acordará. David cree que eran verde oscuro, mientras que para Fran eran de una especie de color crema sucio con el interior azul. No pueden pedirle a Teresa que se pronuncie, dado que ya está bajo la tierra glacial.


  * * *


  Y Christopher regresa a Inglaterra, y como un buen hijo informa a su madre tan pronto como llega. A través de varios mensajes se ha enterado de las malas noticias sobre Teresa, y aunque sabe que en absoluto era algo inesperado, es consciente también de que a su madre no le queda más opción que la de estar abatida, de ahí que le proponga salir a cenar. Intenta pensar en un sitio alegre y divertido, pero es muy complicado saber qué le apetecería a ella. Le tiene un cariño extraño a los Weatherspoons y los Premier Inns, pero Christopher no se ve con valor para algo así. Al final opta por la costosa marisquería que hay cerca de Piccadilly, donde comió aquella vez con Simón Aguilera: sigue allí, tan elegante como siempre, pero tradicional, no demasiado extravagante, y de fácil acceso para los dos. Y a Fran le gusta el pescado.


  Christopher creía que no habría lapas en la carta, pero sí que hay. Deben de ser una moda nueva. Cuando entran en el local pasan por delante de unas bandejas inmensas de fruits de mer amontonados en una losa de mármol de pescadería: montañas de lapas, navajas, almejas, cangrejos, mejillones, erizos de mar, ostras, el lote completo, todo ello aderezado con fucus y algas y rodeado con muy buen gusto con una franja de hinojo marino verde esmeralda.


  Fran tiene buen aspecto, Christopher percibe que ha hecho un esfuerzo. Lleva lo que él identifica como una carísima chaqueta de rayas grises, beis y negras de una pesada seda acanalada, pero cuando se la elogia Fran rompe un poco el encanto explicándole lo barata que le costó en las rebajas de Harvey Nichols. Aun así, es una buena chaqueta, y se alegra de que a su hijo le guste.


  Mientras degustan la sopa de marisco, Christopher le habla de Lanzarote, y del extraño viaje de Bennett Carpenter de la xenofobia a la calma, la paz y la afabilidad. La historia engancha a Fran, pero no la deja precisamente boquiabierta. Está profesionalmente familiarizada con incontables formas de anormalidad geriátrica, y contraataca con la historia de la mujer del hospicio de St. Frideswide que no se cansaba de gritar a lágrima viva que en el espejo de su cuarto de baño veía la cara de un hombre negro, y sólo se curaba de la ilusión cuando le decían que no era la cara de un negro sino un arquetipo junguiano. La explicación satisfacía a aquella académica de Oxford de profesión.


  Christopher le habla de Ishmael, de Simón Aguilera y de la fortaleza del hambre. Te has estado paseando entre arquetipos, dice Fran, e inmediatamente se arrepiente de haber usado el verbo «pasear», pero no parece que Christopher se lo haya tomado a mal.


  El lenguado está muy rico. Hace mucho tiempo que ninguno de los dos come lenguado. A Fran le sorprende un poco que todavía exista. Es un pescado de restaurante, en eso están de acuerdo los dos. Las escasas tentativas de Fran de cocinarlo fueron un extravagante y destructivo desastre. El lenguado tiene que presentarse entero en una bandeja, cual ofrenda divina, ante el comensal tranquilamente sentado.


  Una descripción de la alegre incursión de las Geraldines les lleva a hablar de Jo Drummond, Owen England, y el nuevo interés de Jo en los Studdert Meade y la Guerra Civil. Jo siempre anda metida en proyectos nuevos, comenta Fran, con un deje de melancolía.


  —Pero tú tienes un trabajo de verdad —rebate su hijo.


  —Sí —conviene Fran—, pero a veces el trabajo me deprime. Es una batalla perdida, sabes, la lucha contra los procesos de envejecimiento. Ves y oyes cosas espantosas. Jo llama a la vejez «la vieillesse» —añade Fran, y explica el porqué.


  —Siempre he admirado a la tía Josephine, dice Christopher, sentimental.


  Y ahora Fran, envalentonada por media botella de sauvignon, dice lo que lleva semanas prohibiéndose a sí misma decir: Hay cosas peores que morir joven, guapa, amada y en medio de un gran proyecto.


  Christopher se emociona.


  —Ya lo sé, mamá, ya lo sé —responde, y acaricia el dorso de la mano pálida e invernal, hambrienta de sol y salpicada de venas azuladas.


  —Pero a ti te veo muy bien —añade. Sales adelante con una fuerza envidiable.


  —Igual que tu padre, contra todo pronóstico —replica Fran: y con el café y las trufas de chocolate blanco cotillean sobre Claude, Persephone y Maria Callas. Rememoran el drama médico de Jax Conan y la cesta de regalo, y Christopher le cuenta a Fran que Jax hizo de Botones en una representación navideña de Cenicienta con la otra Geraldine. Prosiguen, desleales, conspiradores, con el tema de las segundas nupcias de Claude, y pronuncian indiscretas maldades sobre Jean la niña bien, con su cachemir, sus botas resplandecientes y su extraño acento quejumbroso y nasal de ricachona. Se ríen mucho, y los dos se sienten mejor. Fran se reaviva al recordar y describir su próximo encargo para Ashley Combe, que consiste en visitar un complejo residencial todavía en construcción cerca de Blackpool y reunirse con trabajadores sociales, médicos de familia y administradores. Lo pasaré bien, concluye Fran. No conozco ese rincón del mundo, será una aventura.


  —¿Irás en el coche? —pregunta Christopher—. Está lejos; hay que conducir un buen trecho.


  —A mí me gusta conducir —repone Fran, pero en el preciso instante en que formula estas palabras se acuerda de que todavía no ha ido a que le miren los frenos. Tiene que llevar el coche a revisión antes de emprender el viaje, de trescientos o quinientos kilómetros; no puede dejarlo. Se promete a sí misma que lo hará mientras Christopher la acompaña a la calle, le para un taxi y le dice al conductor el código postal nada elegante.


  «Está bien», piensa Christopher cuando vuelve a la traqueteante línea de Bakerloo para regresar a su piso vacío y descabelladamente caro de Queen’s Park.


  «Está bien», piensa Fran cuando aprieta el botón del ascensor y, por suerte, observa que su llamada ha sido aceptada, ruidosamente y de mala gana. Esta noche habría sido capaz de subir las escaleras sin dudarlo, gracias a Christopher y al lenguado, pero se alegra de no tener que hacerlo.


  * * *


  La primavera tardía llega despacio. Nunca había sido tan tardía, se dicen los ingleses unos a otros, mientras las ramitas negras y desnudas de los setos empiezan por fin a retoñar, mientras las aguas se hunden en las llanuras, revelando barro y grama cubierta de maleza, mientras las candelillas colgantes y los afelpados sauces cenicientos adquieren su plumaje de marzo, amarillento, plateado, y las celidonias abren sus pétalos radiantes. El Instituto Meteorológico dice que el retraso no tiene nada de excepcional; el Daily Express dice que es algo inaudito. Algunos dicen que el tiempo confirma el calentamiento global; otros aseguran que es la prueba de una nueva Edad de Hielo. Los ingleses siempre han hablado del tiempo, pero ahora lo hacen de una manera más obsesiva, más polémica, más agresiva que nunca. Aunque es un tema candente, paradójicamente también carece de urgencia. La gente no llega a concebir los lapsos de tiempo implicados.


  Más al sur, por encima de las profundas montañas atlánticas, los chorros de las alteradas fuentes del tiempo se han calmado y las Islas Canarias han reanudado su inactividad aparentemente eterna. La Atlántida dormita, y al sol vespertino, en su silla de ruedas, Bennett Carpenter sestea y sueña de vez en cuando con grandes peces de agua dulce. Ya es capaz de dar unos pocos pasos, si cuenta con un brazo en que apoyarse. Los pequeños canarios amarillos ya no profetizan el desastre desde sus jaulas mediante trinos y gorjeos angustiados. Las botellas del Volcán ya no tintinean, y el televisor del bar no se ha caído del soporte. Impacto sigue emitiéndose, añadiendo a su violento repertorio más catástrofes aéreas sensacionalistas e inexplicables, pero en Lanzarote, a los pies de los volcanes, y en las aguas que rodean El Hierro, todo está en calma.


  Ivor da unas cautelosas gracias en la solitaria capillita de la colina.


  En Athene Grange, los morados y amarillos húmedos y ajados de los crocos iluminan los parterres y se despliegan en desorden por la hierba que hay bajo los sauces. Jo Drummond va en bici hasta la biblioteca universitaria para seguir leyendo los diarios de Valentine, y se pregunta si no debería proponer su publicación a uno de sus contactos del mundillo de la edición académica. ¿Quién ostentaría los derechos? ¿O sería ya de dominio público? Lee un poema de Hardy con su clase, el que empieza con un «Me miro en el espejo, / inspeccionando mi menguante piel»[19] y se queda de piedra cuando el señor Pennington se muestra deseoso de interpretar las «pulsaciones propias de los mediodías»[20] como prueba de la potencia sexual pre-Viagra del anciano Hardy. Algunas de las alumnas parecen incómodas, pero a la mayoría les hace gracia. Es un grupo bueno, Jo está orgullosa de ellos, y ya anda pergeñando el curso del otoño siguiente: ¿estaría bien centrarse en la prosa, o mejor en el teatro? ¿Le apetecería a alguien leer a Samuel Beckett? ¿Podría plantearles estudiar prosa y poesía de la Guerra Civil Española: Orwell, Hemingway, Lorca, Auden y Day-Lewis?


  Hombres, hombres, demasiados hombres. Tiene que intentar pensar en algunas mujeres cuya obra quiera enseñar. ¿Caryl Churchill? ¿Margaret Atwood? ¿Toni Morrison? ¿Doris Lessing? Con Lessing ha trabajado, pero hace años, y nunca con ningún alumno de esta clase.


  A veces ha acariciado la idea de proponer un curso de poesía francesa con textos bilingües: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, les poètes symbolistes. Pero seguramente no la dejarían hacer tal cosa, sería una transgresión. Y no está realmente cualificada. Y en este caso también son todo hombres.


  El jueves, Owen le deja caer que podría armar un curso en torno al Beowulf, Sir Gawain, John Cowper Powys y Kazuo Ishiguro. Cuando Jo señala que eso también incluye un elenco exclusivamente masculino, su amigo sugiere añadir a Angela Carter. Jo responde que se lo pensará. No ve realmente el nexo, pero, conociendo a Owen, debe de haberlo.


  Jo disfruta preparando cursos. Se alegra de que el Instituto le dé carta blanca. La valoran. Sus clases siempre se llenan.


  Poppet Stubbs va a una subasta en Tiverton con Jim y se compra un curioso colador de cerámica por cincuenta peniques. Tiene un interesante color verde fangoso y un esmalte en tono crema. Jim opina que podría ser cerámica de Saintonge, y que por ese precio es una ganga, sea de donde sea. No concibe cómo ha podido llegar hasta Devon. Puede que tenga su uso, o puede que no, Poppet lo probará cuando llegue a casa.


  Jim se compra un par de candelabros de plata de Sheffield, un escritorio, y un lote casi completo de la revista literaria Horizon. Tiene almacenes llenos de basura, llenos de tesoros.


  Los dos disfrutan mucho con estas salidas, porque nunca se sabe lo que puedes encontrar. Artículos de liquidaciones, de campos de labor, de la prehistoria.


  Fran está redactando el informe sobre el proyecto de Westmore Marsh y planeando el siguiente viaje al noroeste. A Ashley Combe le da igual cuándo vaya, dentro de los próximos dos o tres meses, con tal de que les dé una semana o dos para preparar una reunión, y algo le dice que debería esperar a que mejore el tiempo, a la primavera, a Pascua. Pero le gusta ponerse manos a la obra. Ahora que Teresa ya no está hay un hueco en su vida. No la veía mucho, pero formaba parte de la trama, parte del estampado, parte de la rutina. Es una época del año tan deslustrada y vacía… Preferiría ponerse en marcha y recorrer la M40 y la M6 cuanto antes mejor. Se dice que podría pasar una noche en Blackpool. Nunca ha estado en Blackpool. Posee el encanto de lo realmente desesperado y terrible. Blackpool. «El remanso negro». El nombre es espantoso, pero puede que sea bonito, una vez allí.


  Sí, se dice que podría darse una vuelta por Blackpool. Es lo que se dice en el momento en que se queda dormida. La idea es seductora. Sí, eso hará.


  * * *


  Fran se despierta animada, esta mañana se levanta con facilidad y sin dolor, saltándose el tedioso diálogo con las neuronas y los procesos de toma de decisiones, y vuelve tranquilamente a la cama armada con la taza de café y la guía de Lancashire. Blackpool, le cuenta, no tiene absolutamente ningún interés arquitectónico. Está deseando descubrir lo que su clasista libro califica de «fealdad suprema».


  El cielo aún está oscuro, pero cada día se ilumina y se seguirá iluminando. El año ha cambiado, y por fin empezamos a notar la evolución. Fran está calentita en su cama, con su libro.


  Se pregunta si está cogiendo la costumbre de levantarse tarde y, en caso de que sí, si es malo o por el contrario carece de toda importancia.


  Se queda un poco sorprendida cuando el móvil que tiene encima de la mesilla interrumpe su lectura. Nadie la llama tan temprano, todavía no han dado las nueve. Estira el brazo para cogerlo, entre el revoltijo de medicinas, lápices, cuadernos, notas en pósits, clips, anillos y pulseras, y atiende la llamada. Seguramente se trate de una estafa, aunque casi nunca la llaman para estafarla de un tiempo a esta parte. Ha conseguido filtrarlas con la ayuda de uno de los jóvenes magos de la tecnología de la Fundación Ashley Combe.


  Pero no se trata de una estafa. Es Nat Drummond.


  No necesita decirle nada. En cuanto Fran oye su voz preguntando: «¿Fran?», lo sabe. Lo que siente es el golpe seco del conocimiento. No es un término muy agradable, «golpe seco», pero así es. Un golpe seco.


  Jamás se le ocurrirá una palabra mejor.


  —Fran —le dice el hombre que ella conoce desde antes de que naciera—, Fran, tengo que decirte una cosa, lo siento mucho, lo siento muchísimo, yo mismo no me lo puedo creer.


  Le dice que Josephine Drummond ha muerto durante la noche.


  —No le pasaba nada —añade—, más de una vez…


  —¿Dónde estás? —pregunta Fran, cuando por fin se le ocurre algo que decir.


  Está en King’s Cross. Eso explica el ruido de fondo. Va de camino a Cambridge.


  —Tenía que decírtelo.


  —Por supuesto —responde Fran—. ¿Quieres que vaya? —pregunta.


  Nat le dice que la llamará cuando llegue a Athene Grange.


  —Lo siento mucho, lo siento mucho —repite—. Creen que ha sido un paro cardíaco. Ha muerto en su cama, creen que durante la noche.


  —Puedo ir —repite ella.


  —Necesitaba contártelo —repite él.


  —Mantenme informada, Nat —le ruega—, y si puedo hacer lo que sea…


  Se le quiebra la voz. ¿Qué hay que hacer? Es el final. Esto es el final. No era como ella se lo esperaba, este final.


  —Gracias, Fran, le dice. Díselo a Chris. Y a Poppet.


  —Se lo diré —responde.


  Nat cuelga. Han anunciado ya su vía. Tiene que darse prisa para llegar al tren. Ya no es como antes, ahora no te dan mucho tiempo.


  * * *


  A lo largo del día Fran logra aceptar lo que parece haber ocurrido en Athene Grange. Arritmia cardíaca, informa Nat. La llama desde el fijo de Jo, en un momento dado de la larguísima tarde. Pero no logra asumir lo que significa: para ella, para los hijos de Jo, para su cosmovisión, para su futuro aún más en soledad. Naturalmente, todos nos moriremos en algún momento, como Jo y ella se habían dicho con tranquilidad muchas veces. Pero cuando ocurre, sin previo aviso, la cosa cambia.


  Claude le da su opinión acerca de los paros cardíacos. Inevitablemente le dice que ha sido una buena forma de morir, como le dirá todo el mundo. Sí, conviene Fran con resignación. A ella no le parece muy buena, sin embargo.


  Claude tiene la elegancia de parecer conmovido. Era una mujer excepcional, dice.


  A él le había gustado Josephine Drummond. Era guapa, de joven, y de mayor también. Esto no se lo dice a Fran, pero ella le agradece el tono comprensivo.


  * * *


  Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais…[21]


  Un ejemplo perfecto del pluscuamperfecto de subjuntivo, como habría dicho Josephine Drummond.


  * * *


  La encontraron porque tenía las luces encendidas y la radio estuvo emitiendo música toda la noche, hasta las tinieblas del alba. Una vecina del otro lado del patio que salía para coger un tren a primera hora, alertada por este comportamiento fuera de lo común, llamó a la puerta al pasar, no obtuvo respuesta, entró con cautela (Jo nunca cerraba con llave por la noche) y descubrió a Josephine Drummond muerta en su cama. En Athene Grange no podías quedarte así mucho tiempo sin que nadie se diera cuenta, no como en otras urbanizaciones de Londres. No como en las torres Tarrant.


  Fran no parece capaz de llorar. Llora con facilidad, con minirabia, cuando está cansada, llega tarde y ha perdido un autobús por los pelos, cuando no encuentra las llaves y va con prisas, cuando le ponen una multa y le quitan puntos del carné. Puede llorar cuando lee un poema triste u oye una tragedia humana cotidiana retransmitida por la radio. Lloró, profundamente, tristemente, felizmente, ante las reliquias de Poppet, mientras la luna brillaba sobre las aguas. Pero ahora tiene los ojos secos. Tampoco fue capaz de soltar apenas lágrimas por Hamish, hasta mucho después de su muerte, y entonces por lo que lloró fue por el egoísmo de la soledad. Esto, al igual que la enfermedad y la muerte de Hamish, es demasiado serio para las lágrimas.


  Espera instrucciones sobre el funeral. Su consuelo es que Nat, y ahora Andrew, parecen desear mantener un contacto constante con ella. En el entierro de Jo no será una figurante, una forastera; no tendrá que hablar de rutas de tranvía de los años cincuenta. Necesitan que esté allí.


  Fran pospone el viaje a Blackpool y reorganiza fechas.


  Rehúsa pronunciar un panegírico. Rehúsa leer un poema. Pero les sugiere a los chicos que alguien lea algo de Yeats. A Jo le chiflaba Yeats.


  * * *


  Sally Lyttelton se había ofrecido a organizar en Charteris Hall lo que habría sido una gran recepción después de la cremación, pero a nadie salvo a ella le pareció buena idea. Había tomado las riendas, dado órdenes, puesto el listón demasiado alto, hecho sentir incómodos a los otros antiguos alumnos de Jo. Athene Grange contaba con instalaciones para citas de este orden, pero todos estuvieron de acuerdo en que habría sido demasiado institucional, demasiado gris. Así pues, Nat y Andrew habían optado por territorio neutral y habían reservado un hotel caro, eficaz, moderno, anónimo, un poco a las afueras. Allí se reunirían, y comerían canapés y beberían hasta perder los papeles, si querían, y algunos querrán.


  Christopher Stubbs, sentado junto a su madre en la segunda fila de la capilla del crematorio, tiene la sensación de que ha asistido a demasiados funerales últimamente, y espera que éste sea el último de la racha. Fran, gracias a Dios, no está debilitada ni enferma, pero de pronto se le antoja muy pequeña. Se fijó en lo pequeña que era cuando se reunió con ella en la estación de Cambridge. Le pareció empequeñecida por las multitudes de gente joven y sana que afluía a los andenes, se paseaba por el vestíbulo y hacía cola para coger taxis. Y ahora está sentada a su lado, pulcra, bien compuesta, con un abrigo negro de invierno que parece tragársela. La nota menguada.


  Al estar sentado tan adelante en la nave, no puede comprobar sin ser visto quién más ha venido, aunque ya ha hablado con Naty Andrew, en la primera fila, y con Poppet, que está sentada al otro lado de Fran. Pero hay concurrencia, la capilla está llena. Ve a amigos y colegas de Cambridge y Norwich, alumnos y familiares, la mayoría irreconocibles de manera individual para Christopher, pero genéricamente fáciles de ubicar, aunque hay uno o dos invitados más jóvenes que cree conocer de vista pero no logra identificar. Cree haber divisado a una conocida, la historiadora del arte Esther Breuer. La admira, y espera que haya venido.


  No le gusta pensar que lo que ve es el ataúd de su tía Josephine, cubierto de coronas de flores, y que está a punto de arder en llamas. Su mente viaja otra vez a los días en Romley, y a la escuela, y a los juegos con los Drummond en la ciénaga, y a fumar y beber en marquesinas de autobús, y a soltar los pedales colina abajo, y a las partidas de whist en el Crossroads Café.


  Hay discursos, pero no muchos: un profesor de Norwich, un primo cuáquero de Cambridge, el propio Nat. Una anciana poeta con el pelo crespo y voz de ultratumba lee un poema breve de Yeats titulado «La rueda», que obliga a Fran a sacar una bola de pañuelos y sonarse la nariz varias veces, aunque Christopher no acierta a concentrarse en las palabras y no se entera de lo que va. Está pensando en Ivor y en Bennett, y en los cuidadosos planes de Bennett para su propia despedida, que Ivor no necesitará organizar por un tiempo, parece ser. Bennett ha tenido una buena recuperación, se encuentra en una meseta apacible, podría vivir años así. Todo está en calma en La Suerte.


  Sin embargo, a Josephine la había pillado desprevenida y no había tenido tiempo de planear nada.


  El viejo amigo de Bennett, Owen England, debe de andar por aquí, pero Christopher no lo reconocería si lo viera. Luego se acercará a hablar con él. Y tampoco ha visto todavía a ninguna de las Geraldines, que tan curiosamente irrumpieron en su vida soñada lanzaroteña, aunque tienen que haber venido. No se perderían una recepción.


  Su padre Claude expresó su deseo de asistir, por los viejos tiempos, pero Christopher no cree que lo dijera en serio.


  Y sin embargo, cuando llegan a The Willows, ahí está Claude en su silla de ruedas, el primer convidado en llegar, asistido por Persephone St. Just, con una copa de vino ya en la mano. Se había saltado la ceremonia, los discursos y los sermones y había ido directamente a la recepción en un Mercedes con chófer, aparcado ahora en el espacioso aparcamiento del hotel. Christopher, Fran y Poppet no saben si están contentos o disgustados de verlo. No es tan entrometido como Sally Lyttelton, con su traje gris carbón, que ya está intentando sin mucho éxito dominar a un grupo de desaliñados catedráticos de Cambridge, pero lo cierto es que ocupa mucho espacio.


  Hay espacio. La sala de recepciones es inmensa, con ventanales enormes bien encortinados con vistas a un césped muy cuidado que da a un riachuelo bordeado de sauces, algún afluente del Cam, del Ouse o del Granta. Corre el champán. (A Claude no le gusta el champán). Fran se pimpla una o dos copas. No tiene que preocuparse de conducir, porque pasará la noche en la habitación para invitados de Athene Grange; ya ha dejado allí la bolsa de viaje. Por la mañana, los chicos y ella revisarán las pertenencias de Jo.


  Hay mucha gente con la que Fran debería hablar. Owen England se presenta y le recuerda cortésmente que ya se conocían de la fiesta de cumpleaños de Jo. Hablan de lo muy buena amiga que Jo había sido para los dos, y de lo mucho que van a echarla de menos. Es un hombre muy bajito, piensa Fran, le llega casi a la altura de los ojos; le parece todavía más bajito que la última vez que lo vio. Pero eso es bueno, porque significa que puede oírlo más fácilmente cuando conversan sobre las tardes de jueves, las excursiones para ir a ver a Samuel Beckett, las hermanas de esposas fallecidas y Bennett Carpenter. Ya no oye a las personas altas cuando está en medio de un gentío, pero en este plano más bajo conecta bien con Owen, íntimamente, casi en tono conspirativo.


  —Echaré de menos nuestros jueves —repite Owen con melancolía—. Tenía previsto un gimlet para la semana que viene.


  A Fran no le cabe duda que la echará de menos. Posee las características exteriores de un hombre solitario. Anuncia que va a ir a buscar a Christopher para presentárselo, y lo deja de pie contemplando el césped con la copa de Laurent-Perrier. Pero por el camino la intercepta Eleanor Masters. Eleanor es amiga de Maroussia Darling, de modo que comentan su interpretación como la Winnie de Los días felices, y la larga enfermedad de Maroussia, y la salud de hierro de Jo. Fran se olvida de Owen.


  Owen se queda contemplando el césped. Ha distinguido a media distancia, en el creciente ocaso, un delicado cervatillo muntíaco paciendo con gracilidad entre los crocos, las escilas y los nazarenos de la primavera. Un animalillo beis encantador, una aparición parecida a un fauno. Sería tentador pensar que era un espíritu, un alma, un heraldo del otro mundo, del arrière-pays. Tal vez ese cuidado césped sea el arrière-pays. Tal vez no se pueda llegar más lejos. De ser así, resulta un pelín decepcionante.


  Christopher se encuentra con Esther Breuer y ambos intercambian impresiones sobre escándalos en las salas de subastas, el premio Turner y el reciente debate a cuenta de un óleo de Delacroix que representa una cama deshecha, el cuadro que cuelga en la pequeña casa museo del pintor en París. Esther dilata su alabanza a Delacroix con comentarios desdeñosos para Tracey Emin, pero Christopher es demasiado listo para dejarse llevar por esa línea de pensamiento. Esther puede permitirse, a su edad y con su reputación, hablar mal del arte que está de moda, pero para él podría ser peligroso entrar en ese debate, sobre todo ahora que está provisionalmente en el paro. No se haría de que Esther no transmitiera sus opiniones a la gente que no debe. Tiene una lengua viperina y podría hacerle mucho daño: no se le ha olvidado aquel lamentable episodio con las feministas y Pauline Boty. Desvía el tema preguntándole qué opina de la obra del artista canario Manolo Millares, y se alegra cuando Esther responde que no lo conoce. A quien sí conoce, descubre Christopher, es a Simón Aguilera, que resulta ser un viejo amigo de su marido, Robert Oxenholme, y se muestra muy interesada por saber cómo va su galería, una antigua fábrica de sardinas en Fuerteventura, y por la majestuosa representación de santa Helena del siglo XVI que a Christopher le recordó a Josephine Drummond. Dice que le gustaría ir a echarle un vistazo, y Christopher responde que seguro que Simón la recibiría con los brazos abiertos, que está en buena forma y que le alegra tener invitados y visitas.


  Sí, conviene Esther, Josephine tenía una presencia imponente. Esther la conocía desde los años ochenta, cuando le presentaron a Jo y a su marido en un congreso en Boston. Habían mantenido el contacto y se habían hecho amigas. Todos disfrutaron mucho de aquel viaje para ver una exposición de Crivelli en la galería de Forth Worth, en los tiempos en que los Drummond vivían en el Medio Oeste. Esther daba el discurso inaugural, e invitó a Jo y a Alec a una gran recepción en la que hubo guirnaldas comestibles y unos elaborados festones inspirados en Crivelli y hechos con fruta, flores, frutos secos y verdura.


  No tiene noticia de ningún cuadro que represente a una «Madonna del Nido». Le dice a Christopher que investigará el tema.


  Claude, entretanto, ha identificado a dos de los dolientes de aspecto más inverosímil como dos exjugadores internacionales de criquet. Uno de ellos es moreno y barbudo, el otro, bien afeitado y blanco. Hablan de partidos que han disputado y Claude ha visto. Resulta que son viejos amigos de Nat. Esperaban entablar conversación con la bella Persephone, pero a ella el criquet ni le va ni le viene. Ni a ella, declara altanera y provocativa, ni a nadie en Zimbabue. Todos ríen mucho.


  A diferencia de Claude, a Persephone le gusta el champán y se lo está pasando de maravilla.


  Claude lleva una rosa blanca en el ojal.


  El cervatillo come entre los jacintos.


  Al final, inevitablemente, Fran se descubre pegada a la pared, enfrascada en una conversación semiseria con Sally Lyttelton: hablan de Thomas Hardy, del Shakespeare tardío, del lamentable estado de los fondos para la educación continua y de adultos, del valor de las humanidades, y de la habilidad con que Jo llevaba su clase. Es un incordio, pero aun así es mucho mejor que comentar rutas de tranvía en Broughhorough. Sally revela que Geraldine, la amiga de Jo, a la que también conoce bastante bien, se ha perdido el festín porque tenía cosas mejores que hacer: está en Venecia, alimentando su relación con un profesor emérito estadounidense llamado Gerry en un pisazo con vistas al Gran Canal.


  Fran presume que está bien que la vida siga su curso, y presume por tanto que admira a esa persona llamada Geraldine por disponer de la energía que requiere una aventura amorosa, a su edad, y presume que a Jo le habría importado una mierda la presencia o ausencia de Geraldine en su velatorio. Pero Sally es muy cansina, al igual que la hermana de Jo, Susie, que llega ahora, aparta a Sally de un codazo y se presenta. Fran tiene la sensación de que debe de haber conocido a Susie en algún momento, en todos estos años, pero no conserva ningún recuerdo significativo (a la gran fiesta de cumpleaños de Jo no asistió, eso seguro) y descubre que no acierta a entenderse con ella. Susie es todo codazos. Es como una parodia de Jo. Es pedante hasta decir basta, mientras que a Jo sólo le divertían e interesaban los usos demóticos o gramaticales heterodoxos, y es bastante crítica (como lo era Jo), pero lo cierto es que no era el momento de ponerse cáustica con la anciana poeta que había leído el poema de Yeats con lo que para Fran había sido el sentimiento justo.


  
    En invierno queremos primavera,


    y en primavera ansiamos el estío…

  


  Fran no es capaz de hacer frente a la agresión de Susie. Se siente débil. No ha tardado en llegar a la conclusión de que si Susie no estuvo en el cumpleaños de su hermana fue porque, con razón, no estaba invitada. No es una persona edificante ni interesante.


  Una puede no invitar a gente a su fiesta de cumpleaños, pero no es posible excluir de los funerales a los familiares. Los funerales son citas públicas y la gente acude, punto. Acude y punto, aunque no siempre encuentren el camino que lleva al champán.


  Qué pensamientos tan mezquinos.


  Fran se excusa, explica que tiene que ir al excusado, y se sumerge en el territorio interior del hotel, con sus arreglos espaciales de desconcertante flexibilidad, sus demarcaciones temporales, sus biombos y antecámaras. Le sorprende vislumbrar en la antecámara que sale de un pasillo a Poppet y a Andrew Drummond, sentados en una banqueta verde clara y agarrados. La cara de Poppet está oculta en el hombro de Andrew, y parece que esté llorando. ¿Qué ocurre? Algún mal recuerdo de Romley, alguna escena primordial de Romley está representándose de nuevo. Fran pasa de largo a toda velocidad, sin intención de interrumpir o ser vista, y se refugia en la resplandeciente sala de mármol blanco y negro del baño de señoras.


  Al resurgir de la cabina ultramoderna, tras asegurarse de que la ropa interior está en su sitio, avanza hacia la fila de relucientes lavabos blancos, pero el mecanismo para activar el grifo y lavarse las manos la derrota. Se trata de un sistema en apariencia sencillo pero incomprensible que nunca en su vida había visto: ¿hay que girar algo, apretar algo, o agitar la mano a cierta distancia bajo el caño? No hay nada más obvio que un grifo, y está a punto de perder la esperanza cuando otra anciana se pone a su lado para compartir por un instante su desconcierto y acto seguido resolver el entuerto con el giro hábil de una llave discreta situada más abajo. Fran sonríe, agradecida, e imita con éxito el movimiento, y las miradas de ambas se cruzan en el espejo.


  —Gracias —le dice Fran a la imagen reflejada.


  Es un momento extraño e intenso, un curioso ángulo de comunión oblicua. Se sonríen, dos ancianas que triunfan sobre el misterio del fluir del agua de la vida, que fluye hacia ellas desde un acueducto invisible, desde una montaña nevada. La otra mujer dice, vacilante, mientras se cepilla el pelo blanco:


  —Creo que coincidimos en el cumpleaños de Jo, ¿no? No se acordará usted de mí, soy Betty Figueroa.


  —Claro que sí —replica Fran—, usted es Betty. Jo hablaba mucho de usted. Yo soy Fran Stubbs.


  Juntas vuelven despacio a la muchedumbre.


  Betty tiene algo extraordinariamente valiente y conmovedor: la superviviente, la noble atea de izquierdas. Roza los noventa y sin embargo brilla con un fulgor que no disminuye, que va en aumento. Brilla igual que Teresa, pero ella ha avanzado más que Teresa, sin esperanza ni expectativa de resurrección. Fran y ella encuentran un par de sillas junto a la ventana y se sientan juntas un rato y charlan en voz baja de insignificancias que van recordando. Fran no podría haber explicado, no podrá explicar, qué es lo que le transmite Betty Figueroa, que ha surcado los siete mares y el mundo entero y ha vuelto a casa, a Cambridge, a descansar. Es una luz de otro mundo, de otra orilla, de una montaña distante. Una serenidad inmensa y triste se apodera de Fran. No durará, sabe que pronto la reclamarán la pena, la ira y el desasosiego, pero por un momento, sentada con Betty entre las chácharas, las migajas y los escombros crecientes, en el mismo refugio que ella, se siente casi en paz.


  * * *


  Cuando Fran circula rumbo al norte para llegar a la reunión nuevamente convocada, las prímulas ya han brotado en las cunetas de la autopista, y los setos están en flor. Su calma se ha transformado en una especie de desesperación leve y bien asentada, un estado más normal para Fran. Intenta no superar el límite de velocidad.


  Se dirige a las obras del nuevo proyecto residencial, en el linde de un pueblecillo de la llanura de Fylde. Todavía no les han asignado código postal. Su destino no existe aún del todo.


  Pero, por el camino, en las márgenes inclinadas retoñan las prímulas, e incluso desde la M6 a ciento quince kilómetros por hora se ven los macizos desperdigados de flores de un color amarillo claro con sus tiernas cabezas inclinadas. Y en la mediana que separa los carriles hay una alfombra blanca y verdigris, un felpudo raso de diminutas y densas flores blancas, flores marítimas a las que les gusta la sal y que en los últimos años se han apoderado de las autopistas británicas. Prosperan en la tierra salada del invierno y florecen con arrojo en primavera. Vienen del este, y se han establecido aquí.


  Ésta es la mejor época del año para los panteístas, como le dijera a Teresa, expectante, meses atrás. Pero Teresa no había esperado para ver mejorar el tiempo. No había esperado a Pascua y primavera.


  Josephine tampoco. Ni siquiera había tenido tiempo para despedirse. Fran ha intentado asimilar la repentina marcha de Jo, pero es duro. Se dice a sí misma que Jo había tenido la muerte perfecta, pero eso pone todo el lastre de la existencia sobre sus hombros. Tiene que seguir adelante. No hay nada más que hacer. Sigues hasta que ya no puedes llegar más lejos. Y no puedes contar con la muerte perfecta, al final de la carrera.


  El dramático suicidio de Maroussia Darling la había dejado atónita. En los periódicos no hablaban de otra cosa, y los columnistas se habían cebado con la ética de la autodestrucción entre las estrellas. «¡Meteos en vuestras putas cosas, buitres de mierda!», les había gritado Fran al ver los titulares y pasar las páginas. Era todavía peor que las sandeces que publicaron sobre Stella Hartleap. Le habría gustado comentarlo con Jo, pero como es natural no puede. Incluso está pensando en mandarle una carta de pésame a la amiga de Maroussia, Eleanor Masters, pero como es natural no lo hará. No la conoce lo suficiente. No intervendrá. Tampoco es asunto suyo.


  Aunque cada muerte, cada supervivencia, parece ser asunto suyo.


  * * *


  Ha retomado la labor inacabada de Jo. Ahora la lleva en el bolso de viaje. Es una pieza floral del todo convencional, rosa, dorada y verde, seguramente regalo de Navidad de algún nieto de Jo. Las labores de tapicería son fáciles, hasta el más tonto es capaz de hacer gros point, petit point y bargello.


  Y, a petición de Nat, también se ha llevado a su casa, a la torre, un par de los cojines ya hechos. Uno de los del principio, un tanto aplanado, de la época de Romley, y otro posterior y más mullido, hecho en Illinois.


  Había pasado una hora en Athene Grange con Owen, hablando de Christopher, de Bennett, de Ivor y de Lanzarote. Owen no está preparado para acabar el monográfico de Jo sobre las hermanas de esposas fallecidas. Nunca nadie sabrá en qué dirección vagaba su mente, hacia qué pequeñas revelaciones la conducían sus pesquisas. No tiene ninguna importancia, como Jo habría sido la primera en decir, pero no quita para que resulte triste. Owen ha dicho que comentará con Bennett la posibilidad y conveniencia de publicar las cartas y diarios de Valentine, aunque duda si Bennett estará en condiciones de hacer algún movimiento serio a este respecto. Pero puede que Ivor le dé el recado al agente de Bennett. Y, al comentar el asunto, Owen habrá cumplido con su deber para con Jo.


  Owen no le cuenta a Fran que está perdiendo el interés por las nubes. Han empezado a parecerle una preocupación sin sentido. Su dosis de tabaco ha aumentado, y se pregunta si debería explorar el mundo de los cigarrillos electrónicos. Es tan poco distinguible como el agua en el agua. Sigue acordándose del cervatillo que comía en la ribera.


  Fran va a pasar la noche en el Premier Inn de Blackpool, antes de presentarse a primera hora de la mañana en la reunión con los servicios sociales, los representantes del servicio nacional de salud y otro miembro de la Fundación Ashley Combe en la pequeña localidad con presunto «encanto» donde va a construirse la nueva residencia. Espera que Paul Scobey acuda, pero no ha confirmado asistencia. El pueblo está enclavado en Fylde, una llanura no muy distinta a los Levels del suroeste donde vive Poppet, y en algunas imágenes de su web parece poseer cierto encanto, aunque sospecha que en realidad no tendrá ninguno. Se reúnen en las oficinas de un aparejador que ha intervenido en la compra de los terrenos. Fran echará un vistazo a las obras esta tarde, aunque en esta etapa no habrá gran cosa que ver. Un derribo, un boquete en la tierra.


  Poppet dice que Fylde es una llanura aluvial. Otra vez, pese a todo lo que ya saben, están planeando construir en una llanura aluvial. Fran debería preguntarles por esto en la reunión.


  Se asomará al boquete. Verá si percibe el olor de las aguas que suben. Y luego, se encaminará al Premier Inn.


  * * *


  Cuando sale de la autopista, el itinerario del navegador la hace pasar por delante de un molino de viento muy kitsch y restaurado en exceso pero presumiblemente histórico, por unas vías muy estrechas, y despacio por un terreno llano en parte destinado a cultivos, en parte postindustrial, en parte tierra baldía. Es tierra de nadie. Se ve guiada hacia una carretera de sentido único que atraviesa el centro de la encantadora localidad, y se fija en el batiburrillo habitual de salones de tatuajes, clínicas veterinarias, manicuras, tiendas de beneficencia, hindúes para llevar, fish & chips, restaurantes tailandeses, pubs viejos y destartalados y farmacias. La obra se encuentra en el extremo opuesto del pueblo, y Fran deja atrás varias viviendas suburbanas típicas de los años veinte y treinta de las que se ven por toda Inglaterra, hasta que se detiene delante de un socavón junto a una pista de tenis, señalado por excavadoras, contenedores, hormigoneras y pacas de red naranja. No parece tener mucho sentido aparcar para mirar un agujero en el suelo rodeado de alambradas, pero aun así lo hace.


  Se abre, no excesivamente dramático. Fran mira fijamente varias capas de tierra amarillenta, pilas de escombros, y los cimientos al aire y las tuberías cortadas y las alcantarillas de los edificios que se demolieron para hacer sitio a la nueva ola de viejos residentes. A finales del año que viene habrá aquí pisos con cerraduras a prueba de enfermos de alzheimer, moquetas claras y bonitas, persianas y cortinas que funcionan con botones, y cocinas equipadas. Habrá jardines de diseño modesto con parterres elevados para que los residentes puedan plantar y desherbar, siempre y cuando se tenga en cuenta la sugerencia de Fran. Habrá pisos piloto y una habitación para invitados. Y acceso mediante transporte público, a su debido tiempo, a los pubs y salones de tatuajes. Se admitirán mascotas, de modo que las clínicas veterinarias vendrán de perlas. Y tendrá un código postal nuevo, el último código postal de la vejez.


  Fran se apoya en una pared y contempla la tierra desnuda. Suspira. Luego, se mete otra vez en el coche y reprograma el navegador para ir a Blackpool. Puede que haya un pelín más de vida en Blackpool que en la horizontalidad de Fylde.


  * * *


  Fran camina por el paseo marítimo, pero el viento es gélido. Hay prímulas en las orillas, y la Pascua y el aniversario de la muerte de Hamish han acabado, pero todavía no hace calor. Ha dejado el coche en una plaza de aparcamiento preocupantemente barata en un solar cerca de la anticuada South Beach, pero está decidida a deambular durante una hora o dos antes de rendirse a la comodidad y seguridad que le proporciona el Premier Inn. Pero hace frío, frío, y el mar es del color del cemento. No es capaz de enfrentarse a esto durante mucho rato. Hay varias residencias de ancianos en las calles aledañas, y unos pocos hostales que se caen a pedazos, además de muchas freidurías de patatas en el paseo. La población de aquí es mayor. Ante ella, la vieja torre de Blackpool está encastrada en andamios. Está cansada; ha sido un viaje largo. No puede caminar mucho más, aunque le gustaría llegar hasta la torre, para poder decir que ha estado en la torre.


  Ver Blackpool y después morir.


  «Menuda vieja tontorrona y cabezota estoy hecha», se dice.


  Se da cuenta de que camina por los rieles de un tranvía y divisa uno que se acerca, en dirección norte, hacia Fleetwood: se monta, descubre que su abono de transportes londinense no es válido, pero paga encantada la libra y media al simpático conductor con tal de refugiarse del viento. Es su deber investigar la «fealdad suprema» de esta famosa localidad de iluminaciones, y no ceja en su empeño.


  Hay esculturas, o algo parecido, y trenes fantasma, y restaurantes con forma de calavera y barcos pirata naufragados, y adornos callejeros que representan sirenas. Un triste poni con pintas trota junto al tranvía, tirando de una carroza de Cenicienta pequeña y hortera con forma de calabaza rosa con dosel transparente de plástico, en la que se apretujan un padre y un niño pequeño. Fran está triste. No debería ser así, debería ser divertido. Se le empañan los ojos, pero no llora por la muerte de Hamish, ni por la muerte de Teresa, ni por la muerte de Josephine. Se le empañan los ojos por culpa del despiadado viento inglés.


  Se apea a la altura de la torre, contempla sombría los pisos más bajos envueltos como por una mortaja y se dirige tierra adentro para protegerse de las ráfagas, hacia el centro peatonalizado. Camina despacio y diligente, dejando atrás carteles de rutas turísticas, representaciones teatrales y conciertos pasados y por venir, e identifica uno o dos de los elementos arquitectónicos que se había prometido buscar: la ópera (cerrada), el Winter Gardens de cerámica blanca, algunos bloques de oficinas art déco, y el imponente edificio de Correos de piedra de Portland, donde dos atlantes agachados y arrodillados sostienen a duras penas el pesado arco de la puerta.


  Sorprendentemente, la oficina parece funcionar todavía como tal. No deben de quedar en Inglaterra muchas oficinas de correos en uso construidas ad hoc. Fran se pregunta cuánto tiempo logrará sobrevivir.


  Delante de correos, una pareja mayor le pregunta cómo llegar al W. H. Smith’s.


  —No puedo ayudarles —dice—, yo tampoco soy de aquí. —Asienten y se sonríen, corteses, perdidos los tres, desorientados los tres.


  No encuentra la residencia para mineros jubilados, el mejor edificio de la ciudad según la guía. Debe de estar más allá de North Beach. Y ella no va a llegar tan lejos.


  Ya ha tenido bastante. Vuelve a subir al tranvía, con la esperanza de recordar dónde tiene que bajar, con la esperanza de recordar dónde ha dejado el coche. Ya casi es hora de cenar. Está cansada y tiene hambre. No le ha gustado nada el pollo del KFC que se ha comido en la estación de servicio de la autopista, pero no había mucho más donde elegir. Se le había caído un trozo de empaste al morder el hueso de una alita, pero el breve paseo por Blackpool le ha permitido comprobar que la moda del lugar es no tener dientes.


  * * *


  El Premier Inn es seguro y conocido. El hotel de los días felices. El joven rechoncho y pelirrojo de la recepción le da una calurosa bienvenida, como si Fran fuese una vieja amiga, o como poco una vieja clienta, y le recomienda que pague sólo el desayuno continental si lo único que quiere tomar es un huevo pasado por agua. De modo que Fran pasa la bolsa con ruedas por un arco de seguridad, recorre el pasillo y sube un breve tramo de escaleras. Lo que se encuentra es el espacio familiar e infalible, la habitación con la moqueta de topos, la decoración moteada, las almohadas blancas y el sistema de mensajería en morado. ¿Es posible que sólo haga un par de meses desde que Paul y Julia y Graham y ella cenaban gambas rebozadas y costillas a la barbacoa y bebían merlot en el Premier Inn del Black Country? Comprueba el baño, y se felicita por haberse acordado de traer un jabón en condiciones, un resto de una caja que Ellie le regaló en Navidades. No es muy aficionada a la sustancia líquida de estilo hospitalario que facilitan en estos hoteles, aunque es la única pega que les pone.


  Han sido dos meses muy largos. Fran era mucho más joven hace dos meses. Llevaba años caminando a buen ritmo por una meseta, toda la sesentena y lo que llevaba de setentena, pero ahora de pronto ha bajado un escalón. Suele pasar. Se conoce el paño. La han advertido muchas veces sobre ese escalón, ese nivel inferior. No es una caída por un precipicio, sino el descenso a una meseta nueva, a un piso más bajo. Mantienes la esperanza de quedarte así unos pocos años más, pero puede que no tengas tanta suerte.


  En las décadas de madurez vas en una montaña rusa. Arriba y abajo, a veces sin previo aviso. Sin embargo, cuando ya has cumplido los setenta las cosas no son del todo así.


  Fran se sirve un whisky de su botellita de viaje, le pone agua del grifo, se quita los zapatos, se echa en la cama, pone los pies en alto, enciende el televisor, y pone las noticias locales. Estas camas parecen más altas que antes, pero es porque ella está menguando.


  Entra en calor tras el fresco del paseíto turístico. Y ahí, ante ella, en la pantalla, está «La vida en el noroeste». El programa le hará compañía en su soledad terminal, en la sensación de desesperanza que le come cada vez más terreno. Puede que esté llegando al final del camino, pero ellos no; no, ellos están ahí, tan atareados como siempre: la cuidadora envenenadora que contaminaba el suero fisiológico con insulina, los observadores de aviones detenidos en los Emiratos Árabes Unidos, el político que recita sus frases en el plato de Coronation Street, el joven que huyó a Siria y fue obligado a volver por la fuerza, los padres que hacen una petición para que se cierre la presa donde se ahogó su hijo, las hijas que recaudan dinero para su madre, aquejada de un raro caso de cáncer de vesícula, el entrenador de fútbol que pide disculpas en nombre de su equipo, el perro que no murió en el incendio. Están los académicos de la Universidad de Lancaster, exhibiendo orgullosos sus nuevas invenciones, y la mujer que cría abejas.


  No hay ningún reportaje tan curioso y reconfortante como aquella entrevista con la mujer en la barquichuela que sobrevivió al pequeño terremoto y el maremoto de Dudley, pero igualmente es buen material.


  Fran se ha sumido en la desesperanza, pero no puede evitar sentir cierto interés por lo que ocurre allá afuera, y por la manera en que se lo transmiten. Forma parte de ella, y Fran forma parte de ello. Su vida ha estado plagada de fracasos y derrotas y trivialidad y preocupaciones nimias, y a veces teme que esté acabando tristemente. Se le agota la valentía, se le agota la energía. Ha vivido a través de otros, enfrascada en las preocupaciones nimias de otros. Los temas de más envergadura la abandonan.


  Contempla la pantalla. Tiene los ojos secos.


  Pero ellos siguen con su vida, ahí fuera, los desconocidos del noroeste.


  Cenará en el restaurante. Debe de haber algún plato en la carta que no incluya patatas fritas. Las patatas fritas del KFC parecían cerillas tiesas y heladas, Fran se había comido unas cuantas pero ahora se arrepentía. No es capaz de enfrentarse ni a una sola patata más. Las alitas le habían gustado, estaban sorprendentemente ricas, pero le habían partido un diente.


  Es la noche del curry en el Inn, la noche del curry en la larga barra del bufé, de modo que no es difícil evitar las patatas fritas. El amplio salón está a tope, pero pocos comensales son gente de negocios. Se trata de una franja de población distinta a la de West Brom. Hay muchas familias con niños, vestigio de las vacaciones de Pascua. En la mesa de al lado tiene a una pareja joven, de mediana edad, con una niña pequeña de pelo rubio y un adolescente macilento en una silla de ruedas adaptada para la mesa, al que la madre dedica su más delicada atención. El chico es guapo a su modo, pálido, de pelo negro, al estilo de Byron, a pesar de la joroba, la mano paralizada y la incómoda postura encorvada. La madre se inclina sobre él, lo ayuda a coger el arroz y el dal con la cuchara, le limpia la barbilla con su servilleta de papel, observa atenta y amorosamente cada uno de los movimientos de su hijo. El padre parece más distante: se bebe su cerveza, bromea con la niña, dobla y parte los papadums. Pero está en armonía con su chico y con la intensa entrega de su mujer. No se le escapa nada. Y la chiquilla lanza una mirada de vez en cuando a su hermano, de aprobación, contenta de que le esté gustando la cena.


  De vez en cuando el chico suelta un gemido agudo y extraño, pero parece expresar más placer que aflicción.


  Fran no se queda mirando a la familia, porque le enseñaron a no mirar descaradamente a nadie, pero mientras pincha el saagpaneer, el arroz y el pollo y bebe el merlot percibe y aplaude la energía, el mimo y el amor que impregna esa cena festiva, que impregna la creación y el mantenimiento del frágil equilibro del cuarteto. Momentos así beben de años y años. La familia de cuatro miembros es autónoma, triunfa en su superación de las adversidades, disfruta de una cena fuera de casa.


  Al otro lado de su mesa, casi demasiado cerca e imposible de ignorar, exigiendo su atención, en realidad, hay un dúo en una mesa para dos. Al principio Fran piensa que se trata de una madre con su niño, pero luego se dice que no, que son abuela y nieto. Las mujeres de por aquí tienen críos siendo aún jóvenes, igual que en el Black Country, y aún son jóvenes, cuarenta y tantos, cuando las hacen abuelas. La abuela es tan solícita como la madre de la mesa de cuatro, pero mucho más bulliciosa, al igual que el niño. El crío es mestizo, tendrá unos cuatro años, el pelo rizado y una sonrisa ancha. Es más nervioso que un grillo. Le cuesta estarse quieto. Se retuerce, da saltos y se mece sin cesar en la silla, juega con los cubiertos, cotorrea y hace pregunta tras pregunta. Es un niño encantador, extravertido, fanfarrón pero entrañable, del todo consciente de su encanto. Está tremendamente satisfecho de sí mismo y de todo cuanto lo rodea. Incluso de Fran. Desborda una buena voluntad que salva la pequeña brecha entre sus dos mesas. Atrae su atención, actúa para ella, que es su público, despierta todo su interés. Fran no puede evitar dedicarle una sonrisa.


  Es imposible no oír la conversación en la que el chico interroga a su abuela sobre las excursiones que harán al día siguiente, los juegos a los que jugarán, las patatas que comerán, y los pirulíes que comprarán para su madre. Está deseando ver los tiburones y las rayas del acuario, y se sabe los nombres de los delfines. Está loco por el acuario, y es evidente que la abuela ha alimentado su curiosidad y entusiasmo. Además, el niño arde en deseos de sacarle a la abuela la promesa de que lo dejará montar en la montaña rusa. La mujer pone reparos, no sabe si dejan subir a niños chicos como él, es una montaña rusa inmensa, hasta a ella le daría miedo, sube hasta el cielo, se mete entre las nubes, ¡va a ochenta kilómetros por hora!


  —Anda, abueli, tenemos que montarnos —la urge—. Me dijiste que sí. ¡Me lo prometiste!


  Fran sabe que se saldrá con la suya.


  El niño ha visto la atracción por la tele, en el famoso anuncio de las ópticas Specsavers que transcurre en una montaña rusa, un anuncio protagonizado por dos ancianos y con un argumento tan enrevesado que Fran nunca ha sido capaz de pillarlo. Pero él sí.


  —Brum, brum —exclama, deslizando con mucho jaleo el cochecito de plástico por la mesa y el borde de la carta plastificada, y por su plato, y por las bandejitas plateadas de los chutneys, y por los restos de chapati, y por el filo de la mesa, donde efectúa un aterrizaje forzoso debajo de la silla de Fran. Se esbozan muchas sonrisas de orgullo y disculpa en el momento en que Fran lo recoge y lo devuelve a su dueño. Fran tiene la sensación de que debería verbalizar su reconocimiento de las perfectas cualidades del niño, pero no se le ocurre nada que decir salvo: «¡Eres el mejor!», a la vez que le restituye el coche amarillo. Él se ríe, porque sabe que lo es, pero consigue aparentar cierta timidez al mismo tiempo.


  —¡Es un rey! —interviene la abuela.


  Es un momento insignificante que sin embargo la acompañará y le proporcionará alegría en el camino, a la mañana siguiente, hacia un destino desconocido. Llegar hasta el final es lo mejor que puede hacer.


  CIERRE


  Fran acabó el tapiz de Jo en cuestión de semanas, en mucho menos tiempo del que Jo habría tardado. Disfrutó haciéndolo, con cierta melancolía, e incluso se planteó comprarse una canastilla de labores propia. No lo hizo, pero a veces pensó en ello.


  Owen England nunca llegó a escribir su artículo sobre nubes que parecen dragones, pero sí que entabló amistad con otro vecino de Athene Grange, que estaba encantado de no pasar las tardes de los jueves solo y de hablar de poesía. Nat Drummond le había confiado el ordenador de Jo, y localizó el trabajo sobre Parentesco fatal y los Studdert Meade, pero decidió que no se podía sacar nada de provecho. Lo imprimió y lo guardó en un cajón, y lo echó al olvido. Viajó una vez más a Canarias, donde Ivor pareció alegrarse mucho de verlo y Bennett pareció reconocerlo, aun sabiendo que sería la última vez.


  Para Owen, el futuro de Ivor Walters no pintaba muy prometedor.


  Cuando Bennett murió, Ivor vendió la casa, con una pérdida considerable, y regresó a Inglaterra, donde ahora lleva una vida tranquila y sin sobresaltos en una residencia gestionada por monjes a la sombra de una catedral del suroeste. La residencia se la encontró un simpático cura español de Las Palmas. Varios hermanos legos empujan la silla de ruedas del tío Ivor por el recinto y el parque. Ignoramos lo que él opina al respecto. Pero las cosas podrían irle mucho peor.


  Owen England sobrevivió a Bennett Carpenter y a Fran Stubbs y a Claude Stubbs y a Simón Aguilera. Todos están muertos ahora. No nos detendremos en el orden ni en la manera en que fallecieron. Owen se asombraría de haber sobrevivido a tanta gente.


  Poppet Stubbs sigue viva y goza de buena salud. No ha cambiado mucho. Cuando Fran murió, Poppet cogió el huevo huero y abandonado de la maceta del alféizar y lo liberó, una noche de verano, con suma delicadeza, en el canal. Lo deslizó por las aguas verdosas, preguntándose si se hundiría o flotaría. Flotó, un poco torcido, y luego, muy despacio, se lo llevó la corriente y desapareció.


  Christopher Stubbs e Ishmael Diatta, aún en la flor de la vida, han seguido navegando. Se amarraron al palo mayor y atravesaron los angostos estrechos del Atlántico partiendo de la Gasa de África y bajo el sol seco y abrasador han llegado aquí, a Nuadibú, antes Port-Étienne. La escena es tan asombrosa, tan definitiva, tan apocalíptica como Sara había imaginado. Aquí están, en la última empalizada, con un equipo que monta las cámaras en el último reducto. Ante ellos yacen el cementerio herrumbroso y los barcos de la muerte. Tras ellos yacen los muchos kilómetros de arenas del desierto.


  Camaradas innobles[22] que contarán esta historia o morirán en el intento. Acabarán el proyecto de Sara, y acabarán el proyecto de Bennett. Tienen ya en su haber imágenes actualizadas de Ghalia Namarome. Contarán la historia de los últimos viajes, de las mantas térmicas y las ramas doradas, de los tizones rescatados del infierno y de los marineros rescatados del mar.


  Contarán el último capítulo de la historia de las Islas Afortunadas, antes de que queden sepultadas bajo las olas crecientes.


  [image: Imagen]
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  NOTAS


  [1] Sentencia que Heródoto atribuye a Solón. [N. de la T.]


  [2] Dos últimos versos del poema «Invictus», de William Ernest Henley, ligeramente modificados, pues el original dice: «Soy el dueño de mi destino, soy el capitán de mi alma». [N. de la T.]


  [3] De la tragedia Antonio y Cleopatra, IV, XIII. Traducción de Luis Astrana Marín. [N. de la T.]


  [4] Alusión al primer verso del soneto 129 de Shakespeare. [N. de la T.]


  [5] Lucas, 9, 60. [N. de la T.]


  [6] El rey Lear, II, IV. [N. de la T.]


  [7] Inspirado en un verso de un himno luterano, «Let the water and the blood from thy riven side that flowed», a su vez procedente de Juan, 19, 34. [N. de la T.]


  [8] Bennett reinterpreta aquí un verso de El rey Lear, V, II: «A man may rot even here». [N. de la T.]


  [9] Antonio y Cleopatra, IV. XII. [N. de la T.]


  [10] Macbeth. I, III. [N. de la T.]


  [11] Julio César, III, I. [N. de la T.]


  [12] Porque, en inglés, el término marsh abarca ciénagas, marismas y pantanos. [N. de la T.]


  [13] Sillitoe o sillytoe, «dedo del pie bobo». [N. de la T.]


  [14] Julio César, I, II. Traducción de Ángel Luis Pujante. [N. de la T.]


  [15] Del poema «Despedida», de Federico García Lorca.


  [16] Isaías, 66, 2.


  [17] Pericles, príncipe de Tiro, III, I. Traducción de Luis Astrana Marín.


  [18] Verso último del poema «What then?» de Yeats. Traducción de Antonio Rivero Taravillo. [N. de la T.]


  [19] Poema 51, en traducción de Joan Margarit y Sam Abrams. [N. de la T.]


  [20] Ídem. [N. de la T.]


  [21] Último verso de «À une passante», de Charles Baudelaire. [N. de la T.]


  [22] Referencia a un poema de Louis MacNeice, «Thalassa». [N. de la T.]
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